


I

2692 3463










TE LANDE







EEN BUNDEL SCHE

DOOR




Drukkerij ]J. Lannoo, 'I'-hi:lr (Vlaanderen)




BENEDIKT







E oude doening « de Eecke », het geboortehuis
van mijn vader, ligt op de kruising van straat-
weg en aardeweg, zoowat op twintig minuten

van de dorpsplaats af. In de herberg bleven twee
broeders van mijn vader als oude jonggezellen saam
wonen tot aan hun dood.

Fijne vlaskooplui hadden de « Eeckenaars » in de
goede vlasjaren een rond fortuintje vergaderd. Nooit
hielden ze een meid, werden met den dag gieriger
voor hun t‘ij-;t_'n‘ l[l.]( |l bleven t't'I‘]i_jL cn /_L.‘-H_-- cemgecer-

g

Helmken en Benedikt !

's Winters sliepen zij den halven dag om kolen te
besparen. Als zij ziek werden gebruikten zi) turksche
tarwe voor pillen, en op hun oude patatten waren z1)
zoo zuinig dat zij ze voos aten, toen er al lang nieuwe

mate vrijgevig tegenover een ander

waren, en het restje als vuurmaaksel in de kachel
gebruikten

— Bij ons gaat er niets verloren, leerde Benedikt ;
de eene aardappel helpt er den anderen koken.

Den dood vreesden zij alleen, omdat sterven zoo
kostelijk valt. Herberg echter hielden zi] niet om het
profijt, maar om af en toe wat gezelsghap te krijgen
en hun borreltje niet alleen te moeten drinken. Want
drinken en rooken deden ze gaarn. Helmken stond
op zijn tachtigste jaar 's zomers v66r drie uur op,
om toch nog veel pijpjes te kunnen doen, eer hij de




pijp voorgoed aan Maarten gaf. Met de kermis lieten
ze altijd een orgeltje draaien, ofschoon de pastoor er
strengelijk tegen preekte. Zij gaven niets toe. De
jonkheid moet haar leute hebben, meenden de
« Eeckenaars. » Helmken zelf kon in zijn eentje nog
dansen als een van driemaal zeven, en sloeg, onder
het springen, zijn beenen over een stoel. Voor hem
was de wijsgeerig aangelegde Benedikt wet en pro-
feet. Zei die : daar is maar één God; « Van eigen
sprak Helmken. Beweerde de jongste : er zijn er drie,
de oudste vond dat het altijd zoo geweest was. Voor
vrouwen hadden ze een schrik — hoe zou ik zeggen
— zoo erg als voor dieven.

Bij de « Eeckenaars » ging Putte, de slager, soms
een boomken kruisjassen met den stationschef, die
met een nicht van ons getrouwd was. Benedikt en
Helmken, anders geen slechte spelers, mochten al
verzinnen wat ze wouen, ze verloren altijd. Geen
wonder ; de stationschef en Putte, die maten waren
en bleven, zeiden elkander hun kaarten in 't fransch.

Oom Benedikt liet hen begaan : hij zou zich wreken
te gepaster tijd.

Een keer ontmoet hij mijn vader.

— Karel, zegt hij, van avond worden Putte en de
chef afgetroefd. Ze spreken immers altijd fransch als
we kaarten. Nu heb ik een nieuwe taal uitgevonden
en ze aan Helmken geleerd. Kom eens kijken van
avond, 't zal er fijn toegaan.

— Ik kom, beloofde vader.

En hij ging
o




De vier. Benedikt en Helmken, Putte en de chef,
waren aan den gang ; de laatsten In 't fransch, de
eersten in hun nieuwe taal. Dat was een Babeloni-
aansche warboel. Tusschen het Viaamsch en het
Fransch in, klonken almaar bijbelsche namen : Eva,
Adam. Abel, Noach, Noémi, Mathusalem. Het duur-
de niet lang ol de chef. Putte en vader wisten ZoO
goed wat die beduidden als de uitvinders zell

Opeens, na lang haperen, angstig voor zijn Droe€l
die hem scherp bekeek, gooit Helmken een kaart
neer, 1|l‘ \"r'l'l\t't i'-ll" Hr'[\l.'f.lll\i, I« I'.Jl_i van woede, St hil't
it

— ‘erlillmf'.]l.ll:,\", wat komt ge met Kain voor den

o

1.1.'1;:, ? Het moest Adam Z1n '

Helmken daarop, gegriefd, gooit het heele spel
neer. en zonder iemand goeienavond te wenschen,
trekt van spijt naar zijn bed 'wee dagen bleef hij
daarin. Ten derden dage verrees hij, gezond, en was
het Fransch, het Bijbelbargoensch en zijn spijt ver-
geten.

Op een zonnigen voornoen, dat ik er als knaap
een korf rijpe pruimen ging halen — ze hadden er
tien boomen staan — vond ik oom Benedikt in de
groote keuken neergehurkt en schrijvend met een
groot stuk krijt op de ruwe blauwe tegels, cijfers,
cijfers, en nog r@jil'ra, den vloer vol

Ik bleef een tijd staan toekijken, zonder roeren,
met de vreemdste belangstelling. En oom, in zijn




aar voortschuiven over den grond en
schrijven, cijfers na cijfers.

[k dorst hem niet te onderbreken, want hij hijgde
van inspanning.

rooden baal, n

Daar hief hij zijn hoofd op, met den grijzen stop-
pelbaard, zijn gerimpeld voorhoofd en zijn blauw-
grijze, stralende oogskens.

— Ha, 'tis de jongen, zei hij... Hewel, jongen, ge
gaat nu al wat naar school. Weet ge wat dat is ?

— Neen, oom. Een som, geloof ik ?

— Ja, een som, een groote som. Maar welke som ?

— Hoe zou ik het raden ?

— Dat zijn de schulden van Frankrijk, jongen. Ik
reken uit hoeveel treinwagens er noodig zijn om ze
te vervoeren in vijffrankstukken.

Een andermaal, veel later, — toen moest ik al een
gast van zestien zeventien jaar zijn en lag in het
college — was ik, in vacantietijd, naar ooms toe :
want 1k hoorde geern Benedikt doende over allerlei
diepzinnigheden, waarvan mijn leermeesters geen
benul hadden.

— Jongen, sprak mijn wijsgeerige oom, ge studeert
nu in de boeken. Dat heb ik ook gedaan in mijn
jeugd. Ik heb, op mijn wijze, heel de aarde bestudeerd;
heel de aarde buiten en binnen. En ik weet: 't eene
wordt 't andere, en 't andere wordt’t eene, maar er
is en blijft altijJd evenveel van alles. Kijk, het water.
Het water is water, of het wordt ijs, sneeuw, damp,
mist en water wederom, het is zee, wolk of rivier, of
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het stoomt daar in den koffiemoor, maar dezelfde
hoeveelheid water blijft er altijd. En zoo is het met
alles, jongen, wat zich op den aardbodem bevindt.
De natuur verandert, verwisselt van vorm, maar zij
vergaat niet. En — nu gingen de grijze oogskens
groot open, ooms lippen kregen een breede plooi en
zijn stem iets majestatisch — en er 1s geen koning of
keizer zoo machtig op de wereld dat hij er een drup-
ken water, of een korreltje graan, of een ziertje leven
kan af- of toedoen.

Dat vond ik wel diepe wijsheid en luisterde met
groeiende aandacht.

— Nadat ik de aarde uitgestudeerd had, studeerde
ik de sterren, het hemelsch firmament. Tk zat met
mijn boeken op zolder, en leerde, verslonden, dagen
en dagen lang. En nadat ik de gesternten uitgestu-
deerd had, ging ik nog verder en hooger. Dat was
iets schrikkelijks. Maar toen kwam ik in 't oneindige;
en toen ik in 't oneindige kwam, was het tijd dat ik
ophield, of ik zou stapelzot zijn geworden....

Mijn ooms, die zoover van de dorpskom af woon-
den en liefst op hun eenigheid leefden, maakten geen
deel uit van de Rhetorikagilde, maar onder malkan-
der — mijn grootvader had zeven zonen — hebben
de « Eeckenaars» veel gezongen, alleenspraken
gehouden en stukjes gespeeld.

Ze kenden allen dezelfde deuntjes en spelen. Als
er een voorzong, neurieden de anderen mee, en bij
den chorus sloegen ze allen de maat met beide han-




den en beide voeten — ik heb het ook nog gedaan

En wanneer er éen een rol opzei, maakten alle
broeders de eigenste bewe gingen met mond en hoofd.

doch men hoorde maar ééne stem. Een de

KKen

waar zij het meest bewondering voor ko sterden,
was het treurspel van Cobonus en Peccavia. Veel
Opsporingen heb 1k naderhand ¢ daan om dat merk-
waardig boek te vinden, doch t vergeefs, itk kon het
niet ontdekken.

et treurspel speelde ergens in Spanje of in Por-
l”?l‘li- €Il Was }i!“-til['r"ﬂ'lz in navondeliaansche ron-
kende alexandrijnen. Er kwam in van ki ningen,
koninginnen, prinsessen en een kroonprins. Oom
Benedikt sprak uit : Kroinprins, met een soort fran-
sche oi, wat in zijn ooren en de mijne, veel voorna-
mer klonk.

Een versregel heb ik altijd onthouden

Eerste halfvers, met fijne, lichte stem

— Cobonus, mijne vriend

Tweede halfve I's, met zware stem :

Peccavia, mijn beminde |

De voornaamste brok echter. het lijfstuk van oom
Benedikt, was de wanhoop en zelfmoord van den
kroinprins. Dat te vertoonen noemde hij « de razernij
algeven » en hij was nog zoo mis niet: het had er
wel tets van.

Zoo vaak had ik aan mijn collegemakkers van de
« Eeckenaars » verteld, dat een hunner het verlangen
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te kennen egaf om die zonderlinge, eigenzinnige,
ouderwetsche menschen te zien, Ik was '!“\\l'“‘hf-l !’Hi
een bewijs van waarheid te kunnen geven, want z€
dachten waarachtig, dat ik de heele boel verdichtte
De vriend kwam dus een paar dagen bi) ons door-
brenger en op een vol lil:l'i‘hlli___‘ trokken \\L_]- met
broeders en zusters van mij en enkele kennissen, een
talrijk gezelschap, naar « de Eeck

Het viel niet mee : want oom Benedikt leed aan
kiespijn. Niettemin drongen wij er op aan en smeek-
ten dat hi, die Helmken al had doen dansen, toch
ook zelf iets doen zou en spelen uit Cobonus en
Peccavia ; dat het zoo eeuwig en eeuwig schoon was,
dat hij zoo levendig vo rdroeg, dat mimn vri nd daar
."l'.:’\-_'i]u-'l'li'-\ voor gekomen was

[egen zoove | wierookeri] was oom niet opgewas-
sen en hij zel tegen zijn broer

— Helmken, breng me wat zout

Helmken ging en kwam terug met een zoutvat)e

— IN¢ en., ze1 Bent '?'l\.‘i. cle .“'.'i']" potl

Helmken kwam nu met een grooten aarden pot,
vol grof zout. Daaruit greep oom een dubbel¢ hand
vol en zonder v "i'”']‘-' n. beet er in en at het op Het

krijzelde ons over het hart.

— 't Is over. zei oom. Wacht even, 1k ga mi] ge-
reed maken

Hij liet ons in d¢ ___._-'._.-_-_'!\‘l\|'1:- staan. en klom de
trede op. in de keuken.

Een paar minuten verliepen en oom kwam terug




Er was niet veel aan hem veranderd : dezelfde neer-
z’éi|\i\<'i!=f:' ]H'Ht‘k t[]'l €LY ]|t; r|1‘f]/_t'||.1ir'11 :Ir|11'I\':_-|'l'r}ru.h‘l}
baai, denzelfden stoppelbaard — dien had hij, dunkt
me, altijd — maar op zin kaalwordend hoofd stond
nu, naar achter toe, een zwarte pots bij wijze van
kroon, en aan zijn rechterbroekzak hing het pq =ul\f|/c_'1'l
bij wijze van zwaard.

En oom gaf de razernij af.

Zijn aangezicht rekte uit; zijn voorhoofd rimpelde
op; zijn kin zakte neder; zijn oogen gloeiden, brand-
den, schoten schichten : zijn pots schoof van links
naar rechts en van rechts naar links, en uit zijn breed-
opgespalkten mond rolden en ratelden de hardge-
duwde verzen met schrikkelijke riymslagen, één voor
¢én, al sterker en sterker. al hex iger en heviger, —
ach wat ken ik nu niet van buiten die eenige, prach-
tige zelfvermaledijding van den kroinprins !

Het schuim stond oom Benedikt op tandén en lip-
pen, hij trok met kracht zijn zwaard, hield het recht
vOor de 5 Tst, en op i|i1 Of II;'It'i'IIIII.‘-\ :;in_-;_ f.|t \in.\i‘fft'i!l'

| <4

open en binnen kwamen de burgemeester en zijn neef,
de rijke consul uit B ussel, beide edelachtbare heeren
met een Il'.'l.ll‘_‘_'_l'!'l In-i-.-f ..[.

Maar oom werd hen blijkbaar niet gewaar en. in
t vuur van 't spel, stak met felle vuist zijn pookijzer
in f-”" rooden baai, en liet zich a hterover vallen te-
gen de toonbank. Dan, terwijl eenigen van ons
beschaamd en schaterend in den tuin vlu htten,

sprong hij opeens rechtop en doodeenvoudig, als was




er niets .\;r'|u'l|l'l,|‘ met /]”[l] P ts 1n de eene hand en het
werktuig van den zelfmoord nog in de andere, trad
|1ij op de \.f'|-;!_l]."\:l']"i[' heers h_iill_lr_";'; toe, neeg zoo he-
leefd en t|it]" LS |ll-i maar kon, en y rocg met aller-
vriendelijkste stem :

- Meneeren, wat zou er u believen

een, vrienden, laat de wereld op haar kop staan,

een kerel als oom Benedikt wordt niet meer geboren







EEN DIE BIJHIELD EN
EEN DIE WEGGOOIDE







EN die bijhield was Krottie.
Voor ruim zestig jaar leefde hij in mijn ge-
boortedorp : een zonderling, die, door allerlei
looze invallen, de menschen wist te bedotten en van
zijn schulden af te komen, zonder te betalen. Geslepen
als don Juan, die monsieur Dimanche zoo meesterlijk
met beleefdheden paaide, was Krottie niet ; hij had
eerder iets van Agnelet, die den sluwen advokaat
Pathelin fopte met zijn onnoozel : bée.

Eens had hij, zonder rooden duit op zak, stoutweg
{)1;lkll*~:._:t_'[]nlllt'!'i op de 1)1}51]\1):_‘.1\. welke, voor de .11_‘_;‘('—
meene uitbreiding van het spoorwegnet, vers( heidene
gemeenten met elkander verbond. Hij rekende op
het feit dat de konducteurs gewoonlijk draalden met
geldontvangen. Toen de wagen niet ver meer ver-
wijderd was van het oord, waar onze gast heen wou,
trapte hij een der ]]]l"th'l'L'i/.i:‘__"l_'T"‘*, als hi_i un;'t'\';ll_ op
de teenen. Dat deed hij herhaaldelijk. En toen de ge-
plaagde, een sterke vent, dit niet langer verdragen
wou, ontstond een felle twist die, nademaal het eene
woord het ander bijbracht, dreigde te ontaarden in
een vechtparti.

De koetsier was Imet het lawaai hoegenaamd niet
gediend en hield zijn paarden in.

— Die vechten wil moet er uit ! riep hij.

— Geen ondank, zei Krottie en stapte af.

Want hij was waar hij zijn moest.

10




Dit « geen ondank, zei Krottie » is in mijn streek
een volksspreuk geworden.

Zekeren Zondag was Krottie werkelijk slaags ge-
raakt bij gelegenheid van een prijskegeling in de
herberg « de Trompe ». Veel kerels hadden ondereen
gtr\'ln'mtri!, messen L;t.‘l.l'tlk|<t'll, en het ima'h_}t; stuk
geslagen. 't Was er nagenoeg toegegaan als in het
« Kluchtigh Boerengeselschap » waar Bredero van
zingt

« Aelweerige Arent die trock het ierste mes »

Misschien had Krottie wel voor Aelweerige Arent
gespeeld. Althans uit het rechterlijk onderzoek bleek
dat het grootendeels zijn schuld was dat de katten
waren te koor gegaan. Te Kortrijk kwam het groote
proces voor en Krottie werd gedagvaard.

Hij trok er heen met zijn gele wilgen klompen en
zijn lange, witte slaapmuts. Natuurlijk kreeg hij de
halve stadsjeugd achter zijn hielen.

Krottie bleef nu en dan staan, staarde rond met
groote, domme oogen en sloeg eenbaarlijk zijn ar-
men in de lucht, al roepend :

— O stee, o schoone stee, zij-de gij stee?

De straatbengels dansten om hem heen en jubel-
den:

— Een gek! Ziet ge dien gek ? Wat een gek !

En ze schreeuwden hem na:

— O stee, o schoone stee, zij-de gij stee?

Voor het hof wou Krottie eerst zijn slaapmuts niet

[ (¥]



afnemen en op alles wat de rec hter vroeg antwoord-
de hij niets anders dan:

— 1 rompe, | rompec, _‘_;~H.'Ll bier

Daarbij spuwde hij voor zijn voeten, en toen de
rechter hem dit verbood, zei hij

__ 't Is niets, 't is niets, en veegde met zijn slaap-
muts den vloer schoon.

En aldoor stotterde hij:

— Trompe, Trompe, goed bier|

Het schaadde hem niet dat er tegen hem getuigd
werd. De rechter, die in de zaak niet klaar zag, kon
het over zijn hart niet krijgen zoo'n stakkerd te straf-
fen. Krottie kwam dus vri).

En buitengekomen schreeuwde hij opnieuw :

—{}) stee. O schoone stee |

Foen hij echter een kroeg binnenliep om een olas
bier en men hem in een groote pint de verschaalde
klakjes en klutsjes wou bijeengieten, wees hij naar de
kraan in de toonbank, en zei :

— Trompe, Trompe, ;‘iu‘t! bier.

Zoo kreeg hij een versch glas schuimenden drank
en vergat, natuurlijk, dat bier in een herberg geld
kost... i

Dat was er een die bijhield.

Een die weggooide was manke Jan. Dien heb ik
zelf gekend. Als weesjongen was hij door het arm-
bestuur uitbesteed bij Idaatje, een oud vrouwtje met

blauwroode wangetjes, welke haar schamel brood
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verdiende met spoelen te maken voor de wevers. Hij
noemde haar zijn moeder
Jan van Idaatje leerde het schoenlappen

en gelijk
velen van zijn soort, die

eenzamen huisarbeid ver-
richten, was hij Op twintigjarigen leeftijd al een zeer
Bleek, lang, lomp. Een groote
hij te vereenigen met een nog
grooter dosis dwaasheid. Overigens een eerlijke
kluchtige gast, die met zijn manke been niemand in
den weg liep en er van zijn armoed nog eentje pak-
ken ging, als moeder [daatje het niet wist.

eigenaardige kerel.
dosis slimheid wist

Nog altijd zie ik hem staan, op een heiligdag na
het uitgaan der hoogmis, v66r een huis in de buurt,
waar er, om reden van sterfgeval, een veilin
den werd. De meubels en allerlei stukken
werden,

g gehou-
huisgerief
€en voor een, buitengebracht en door den
veldwachter, met luide stem. te koop aangeboden.

— Wie stelt in ? Hoeveel ?

Op Jan zijn gezicht stond klaar te lezen dat hij veel
met leede oogen zag wegdragen en dat het hem op
dit oogenblik danig speet zoo'n lichte beurs te hebben
bij zoo'n zwaar begeer. Af en toe zag ik de spieren
om zijn mond vertrekken. Hij zou iets roepen, maar
telkens was een ander hem VOor,
ging boven zijn pegel

Daar roept de veldwachter -

— Een splinternieuwe zakhorloge |

Hij liet ze de omstaanders in de oogen blinken :

— Wie stelt in ? Hoeveel ?

en het gebodene




Niemand sprak.

Wouen ze wachten ? Hadden ze geen zin ?
Nogmaals riep de veldwachter:

— Wie stelt in?

Jan tastte in zyn geldbeugel en stotterend van
haast. als zat er een kikker in zijn keel, schreeuwde

— Twee frank !

— Twee frank ! Niemand meer ? Eerste klop,
tweede klop, derde klop ! Niemand meer ? Adjugé !

Met dit krom uitgesproken woordje Fransch en een
glimlach reikte de veldwachter Jan van Idaatje het
gretig verlangde voorwerp toe€.

Jan betaalt en van blijdschap gooit zijn manke been
in de hoogte, bekijkt dan den blinkenden remontoir,
windt hem op en bemerkt opeens tot zijn schrik dat
de wijzers alle bei even snel draaien.

Het was cen kinderhorlogeken, zooals ze op de
kermiskramen verkocht worden voor vijf cent.

Jan zijn gezicht was meer geld waard dan hij er
gegeven had om zijn eigen te bedotten. Het blikken
ding wierp hij in woede over den kerkhofmuur en
heeft sedert in lang van uur noch van tijd meer ge-
sproken.

™
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HOE STERRIE KOEK
ZICH VERSTOPTE







N ons i'h:l']n was €r ccn \n‘1c|'|l"tn‘1‘-'h'i', .*»l:-rr'%-- Koek,

die jaren en jaren van hoeve tot hoeve uit werken

ging. Voor langen duur verhuurde hij zich nooit,
en kwam liever meesjouwen waar men, voor de een
of de andere karwei, een man meer noodig had. De
vent was sterk en goedaardig, maar, om de waarheid
te zeggen, een beetje lomp en simpel, daarom niet
minder grootsch op zijn persoon, zijn fatsoen en zijn
kennis. Dat zijn wij immers allen. Eens, in den oogst-
tijd, was hij aan het werk bij boer Lynseele die «het
Goedergeest » in pacht had, een ruime, schoone, met
een watering omgeven hofstede, welke veel heeft van
een middeleeuwsch kasteel. Het gebruik bij ons is dat
de werklieden na het middagmaal een uur rusten
dat noemen 7ij noenstonden. In den lommer kunt gi
ze zien liggen in het gras, of op een bundel stroo, of
zitten op een eind boom. Sommigen rooken en praten,
anderen doen een tukje.

Op zoo'n noenstond te zomertijd waren de gezellen
van Sterrie Koek, die hielden van boert en scherts,
den onnoozelen hals aan het vleien en voeren, wat
hem kroonhalzen deed als een zotten kalkoen.

Sterrie, stookten zij op, niemand kent hier de
streek zoo goed als gij. Niemand is by zooveel boe-
ren te werk gevraagd geweest. Niemand kent zooveel
hoeven met hun open en toe.




— Niemand, beaamde Sterrie, niemand. al zeg ik
t zelf

Niemand weet de booze plekies beter dan g21j.
— Niemand, zei Sterrie.

— (1) zoudt u kunnen versteken dat geen mensch
u vinden zou

— Dat zou ik kunnen, zei Sterrie. al zeg ik 't zelf.

Nu hielden zich twee \quunmahn alsof z1) dat
betwijfelden.

— Dat kan Sterrie niet. zoomin als wie ook, be-
weerden zij.

Maar de andere arbe iders, die met de eersten over-
eengekomen waren en met hen éen zeel trokken. ver-
dedigden Koek, en hielden staande dat hij het wel kon.

— Sterrie kan alles, 'M:Hh n ze.

Zoo ging het een poos heen en weer en de nederige
held van het twistgesprek slikte met welbehagen lof-
en vleitaal in.

Het kwam zoover dat er gewed werd om een stoop
jenever, de twee gezellen tegen Sterrie. Deze laatste
zou zich verstoppen en de eersten hadden een kwar-
tier tijds om hem te vinden

Nauwelijks hadden degenen, die zoeken moeste n,
zich verwijderd, of Sterrie, die zoo goed den weg wist
op de hoeve, vroeg aan de anderen -

— Waar zou ik mij wegsteken ?

— Gij kunt niet beter doen, raadden zij, dan in een
dier schooven te kruipen, welke daar te gen den schuur-
gevel staan, bij de walgracht.




— Dat dunkt mij ook, zer Sterne

Daarop hielpen zij den slimmerd in den schoof,
dekten hem _;:'ut‘ti toe met stroo, en stelden den schoof
weer tegen den muur

[k hoef u niet te zeggen dat de zoekers al lang wis-
ten waar of hij stak. Niettemin liepen zij stallingen,
werf en boomgaard langs alle kanten af, al roepend :

— Waar mag hij toch zitten, die sluwe kerel? Wie
zou dat van hem gedacht hebben ?

In zijn bergplaats kon Sterrie hen hooren vioeken
en razen. Soms stonden ’11 ZO0 ‘u'.iki'li-‘l_"g'- dicht ]!ij
hem, dat hij zijn adem inhicld en koud werd van
angst

— Ik vrees dat wij het verhiezen, ze de eene en met-
een ging hij staan wateren tegen den schoof, waarin
Sterrie stond.

Weer verstreek er een poos

— We hebben niet veel li_rti meer, schreeuwde de
andere. Ik ben zoo kwaad dat ik dien kerel nmiet vin-
den kan : 'k weet niet, maar ik zou van woede dezen
schoof in het water gooien

Daarop greep hij den schoof, met Sterrie er in, en
wierp hem in de walgracht.

— Qei, oei, riep Sterrie, zooveel als hij nog roepen
kon. Helpt, menschen, ik stik, ik verdrink

— Zijt gij dat, Sterrie? vroegen zij

— Ja, klaagde Sterrie, hier zit ik in

— Hadt gij gezwegen, wij zouden u nooit gevon-

den 'l'u-l':hun. zeiden de ;fm:LL'['H L‘l’n.\l'.;; ‘N meteen




haalden zi1j den schoof uit het water en den drenkeling
uit het natte stroo.

Sterrie heeft nooit vermoed dat zijn makkers hem

bedrogen hadden en tot zijn laatsten dag staande ge-

houden dat hij de weddenschap verloren had, alleen-
lijk omdat hij, uit doodsangst, zichzelf had verraden




DE NIEUWE THUIS
VAN KLEINE FOKKIE







[T was er mee thuis eekomen : Fiel, de zoon

E van de \'."'l:[li\\'\' M I:I|f'l“- uit d VLA fi.!"h

ri] », met net rosse i‘;::||1~.|-']-.-|
Hii leidde 't aan een touw en het wipte he

In de keuken z tte N1 '![':\.\w.l':"i.l-.' an vol vet

hals in den spannenden touwband wrong, zij!
pooten weerbarstig over de gladde vioertegels
_*;{_‘|i_|?'_~-; lan, en met zimn !_jl':-'"l["': | 1 1 :Tl"'_'_"\' (81 I

omnede! puur val '-il.i‘..l-.'\:[i'n _H:|_ gcen i:’.I'nz”'-l ed

nader wou komen
— Foei! wat een verneuteld ding ! trol n
neus op, €n het heeft geencn steent
— Waan heeft hem afgekapt, z
H o 1S 't geen .f"’”'i-f van t hot

't 1S een van Waa

] i{'_ &l |I.]l\_ ~( IE|; St | StOn« TH £ ( ( rd

leelitke houding




kom, FFokkie! streelde hen ziln schaamteroode be-
schermer en droop er mede af in het waschhuis
(}']! het

Komfoor daar stond de papkom

I]L; [iit [.l.[!' !lli.[\'kﬂ! .‘\k!”lli op
Jt O]

— Goed, mompelde hij, er is nog wat in

Hij zette d wr._h]'ji- tegen den grauwen wand, liet,
naar de kast stappend, z1)n deegwitte hand over Fok-
kie's rug rijzen, scharrelde in 't blinkend oleierwerk,
haalde er een diepe telloor uit te voors: hijn en goot
Ze, met een i!'lu'|‘~~i |!r‘}l, Y -‘! l“l_\l\'( I{HI.!f.II !u,‘[[)

— Daar, jongen, sloeber dat binnen

Fokkie kroop tusschen zijn beenen en armen door,
en stak zijn spitsen zwarten neus zoo geweldig in den
witten brei, dat het over de randen wegspatte. Zijn
:':nuh' I~:I‘;_!-‘; Iie'!r wln_-rrmf I'Hlirlmm |||r.'i !nr:-\f.'.‘.r~-rl[1,' nu
en dan knapte hij, met gulzige haast, een broodbrok
uit, die hem schier in de keel bleef st ken, smakté en

smotste en likte likkebaardend voort, totdat het
zwollen rijstgraan aan den grond bleef plakken. Zijn
puntstaartje wikkelde en hup! nu kwam het beest
Fiel op de knieén gesprongen en keek hem met
zwartstralende oogen 1n het _;‘uu'{f:'_;a a .H_'\;r,zh ht. snuf-
felneuzend vragend om nog.

— Al uit ? neem, hier !

De dikkerd lachte en vulde de telloos Op! 1eUw
Ursula, Fiels zuster, kwam in de achterd: Ui
— Moet ge al die goed: pap aan dien vreemden

loeder geven ? Snapte ze lii]t]i_‘._'

1 Taa ™ i
— LJI€ vreemde loeder - !".!l 1S Niin |1|::'il_1\




Fokkie ? Ik heb hem van mijn drinkgeld gekocht
Hoe ? riep vrouw Michiels van uit de keuken ;
ik dacht dat ge hem van Waan gekregen hadt

_ Zeker. moeder, voor mijn geld. Een dubbel

frank is niet te veel voor zulk een schoonen reu.
- Meent g1 dien roskop hier t houden ? Met zin

dikke pooten en zijn doorschijnend lijf! spotte de
Zuster

— Hi_j zal wel vetten, bew erde el

- Als hiy JL{(FILHlthIKIMI}glﬂhﬂﬂ\'hkfidf Ur-
sula. Zulk een 4wﬁn:—nnwr¥1 vet zou het haar van
aw hoofd vreten en nog zoo mager staan als een
haringgraat Wacht maar totdat Bruno beneden komt
Hii zal de straat opvliegen, die leelijkaard !

De onschuldige oorzaak van lien huiselijken twist
oing rustig met smullen voort, en als zijn bord daar
stond. klaar lijk gewasschen en feedroogd, wipte hij
keffend naar Ursula toe, en sloeg lustig zijn voor-
pooten in de plooien van haar groene jurk

Ursula, die met dic hondsoortige kennismaking niet
;L'lziif.’l]d }..rii.'ri\' e ?.i_il'l, ﬂ}lrlpit .]i: 1 "nill_i_].fil"\_"'t'II \;:l'i'l
tegen een stoel en zonder zich om zijn kriepen te be-
kreunen. slofte zij in den' tuin, binnensmonds brom-
mend : dat hij bij den duivel kon janken

Fokkie ging zich op een bloembarm neervlijen tus-
schen lelién en anjelieren, rekte zijn loome leden uit
en bleef er met open muil en uitgestoken tong op zijn
zeven gemakken in de zon hggen

Fiel. die naar .fiii] oven moest, blikte het ;;t'.“wtl't_'l-\'.t'




reutje nog even ghmlachend aan en trok de bakkerij
i‘ilnu\ M.

.if ""i'i'j".'--f Kwam HHHI-.J van den zolde I, Waar l]!
in het meel werkte, voor den grooten maaltijd be

den. Fiel was er voor hem en zat reeds aan tafel

Bruno was een i]HI\;"uil_;;t-\\Hilhw vent. die 11 e
! N had wat Z1n broer in de dikt had. Niet v
van zegs, loste hij zijn woorden met een snap en |

beet : doch er zat kruim in zijn redens

Zwijgend schoof hij nu bij en speelde met den
VMioeder Michiels had een eerste inleidend en beza
{Ii'l;j:’ woord ¢ zeod over het geval van Fokkie. De
verbitterde Ursula _',;.H- aan het \|1.‘;'|_'_;t'wr'|l-'?“~1r' Ltalel |
ecn scherper kleur, herhaalde al het leelijke wat haar
heel dien morgen in hart en mond had gelegen, en
emdigde met de stichtende meldensw wardigheid dat
die « stinkerd » van een hond in huis had oeplest
als er buiten zooveel geschikte en beschikbare plaats
bestond voor het veilig neerstorten van dergelijke
vloei- en brandstof.

— Het was van de pap, zer Fiel, een weinig ont-
hutst. Het beest had zich overdaan

— 'k Geloof het, grijnsde zijn zusterlijke tegen-
parti). Twee reuzen als Bruno zouden g« noeg hebben
met wat gi] dien gluiper hebt doen slokken.

Ze zei dat opzettelijk voor Bruno : trots op lichaams-
kracht was een zwak van hem.

— Wat zit gij daar te gapen? gij nooit-genoeg ?
schreeuwde zij kwaad. Een mensch heeft louter geen



 van ZzZijn cLcii, 4 :--i 70O 1 CUWI1ECl ng

et ceeuwen. Ze sloeg met haar hand naar d 1ond,

een brok ot eel b1 ! 1'|_ 1t |‘..'li!1! 1 Oou zZin ¥id 1et
te doen Bruno keek cn gu 1de hem lecht ']' 0DUEN

Hi komt van Waan. den zwingelaa : de
:".r"\i"'.'- “1n Wil op .:[I.NF__\'.' 1 Komst .

— pat .lli:l 't zal een :..'\'3‘('.'!' waker

een nietwaard, die niets inders 1 huis zal brengen

stank en vuiligheid. Of zult g1) het opkuischen

Bruno keek Fokkie het kalk uit zijn oogen, €n dan

— Jaar 1s no Utnd lilt:! Om nem te ve rdri
zel hiy kortweg

L[ klonk ‘[ een .;”\_g‘--._:jg'rﬁ Cpe |f|-|_ Onnis.

L8

De rechter, die het zoo grootmoed

had vercat welhaast den veroordeelde on len geurig
5 =
dampe nden \ 'I'Hli\ln;,’_"'k'»"'"-
Vien at in stilte voort
iel kreeg den krop in de keel. Hij kon niet meer
Hii stond van tafel op, trok met zijn dampend bord

de deur uit. i okkie danstt .|il'.11' luchtig achterna




— Jezuken van Maria, zuchtte vrouw Michiels : die
laat nu zijn eten voor dat beest

De dikkerd draalde vol meelij naast den smake-
lijk smullenden hond

— Ze zullen hem verdrinken, dacht hij

In den vooravond stak de blauwkielde slager de
de deur open

pa— .\fiL'ln I‘It:tn]'i}_;_ Viouw Mithit‘h 1\2'1:1& Iu:u(iig_
Ursula ? Versch slacht ? Vleesch uit de kuip ? Of een
stukje hesp ? Niets ? 't Zal voor een naasten keer zijn
Hij wou vertrekken, toen Fokkie, halfdol, half bang,
op hem kwam aangeblaft.

— Kerdrie ! wat een schoon hondeke! Zwarte
pooten, roszwart haar, en glansend en gespikkeld;
een witte borst, een flinke kop, met een filne zwarte
neus, en klare verstandige oogen! Kerdrie, Bruno,
waar hebt gij dat beestje gehaald ?

— Fiel heeft het gekocht, viel snel zijn antwoord.

— Voor een dubbele frank, volledigde de dikke
met korte vreugd op zijn wezen. Voor een dubbele
frank van Waan. Een lief beest, he ? Hij heet Fokkie

— Fokkie, Fokkie, een beetje! riep de hurkzit-
tende slager en het hondje liep hem tusschen de bee-
nen en sprong hem likkend naar den kin. Goed ras!
Kerdrie | Hij zal nog een voet groeien en dan zult
g1j zien wat een beste beest gij aan de hand hebt Hij
zal zoo schoon worden.

— Zal hij, Matteeuw ? vroeg vrouw Michiels, schier
ongeloovig. Een hond van een zwingelaar




— Wat geeft dat? zei Matteeuw Hij zal zoo
schoon worden als mijn Norma en nog schooner,
kerdrie. Dat zeg 1k |

_ Ze zullen hem verdrinken, zuchtte de dikkerd.

__ Wie zou dat? dat is zottepraat, jongen... Na-
vond. vrouw Michiels, navond Ursula; een pootje
Fokkie, elk 'ne goén avond.

— Ziet ge? riep Fiel zegevierend uit toen Mat-
teeuw weg was.

En dat was het eenig woord dat dien avond daar

over nog gerept werd

Toen de dikke 's anderdaags met de vogels op-

I

stond. de eerste van al, vloog aan de trap zijn lieve
ling hem spartelend tegemoet als een oude kennis.
Er kwam bijna geen einde aan het streelen en strij-
ken van Fiel, geen einde aan het springen en het
blaffen van Fokkie, wanneer de eerste met een keer
in den gang twee klare plassen bemerkte, die er in
het halfdonker uitzagen als zwarte inkt.

— Hij heeft gepiest, zei Fiel. Goed dat Ursula
't niet gezien heeft of ze sloeg het dutseken dood.

Hij liep naar den watersteen om een schoteldoek,
dweilde de staande waterkens weg, pompte duchtig
op den doek en wierp hem op zijn gewone plaats.

— Ze zal 't niet weten, zei hij. Maar, Fokkie, pas
op dat 't niet meer gebeurt, of ik wrijf u met uw
neus er in

Als de anderen beneden kwamen, waren de vlek-
ken reeds opgedroogd. De zonen gingen elk naar




1 1}
||Ir-<= Z1CnN

pzette l!li

m by moeder te kunnen mopperen

ver dien rossen vuilaard. die kon binnendoen als
Klem el

Halvend den voormiddag werden Bruno en Fiel

roepen omdat oom Flip daar was

lip was blazend neergezeten en vertelde

= T Il 1
1 t ot -1 f " : g | go | |
Incit e -\I_!r[-H, Cn viuur a I achtbari 10)

wanten, hoe hi traag gereden had on Finet, het

zwarte pieksken. dat in hoogsteigen persoon bii de

stond te neuzelen, niet moet t jlagen

ODom | ||i: was dol op honden, en vooral P Flinet,

dat hij en zijn vrouw zorgvuldig

ll.lujl-.i'r'liéril;:: Kweekt,

verradend beiden een bijzonderen aanleg voor het
pvoeden van kinderen di nog komen moest

niet komen wilden

toen ;"i : 'f:!-,,-

— Heidaar, wat is dat : riep oom uit,
kie van onder de tafel zag aanstappen, en schoorvoets
naderen tot het pieksken, dat sierlijk lid van ziin aan-
genomen familie. Wat is dat? herhaalde Flip. Houdt
;;!' nu |HJ|\ cen ia:uluti\-l\:- E il.li i 0ed I'_\']I ]""['“.(»'

dier, ik maak u mijn kompliment. Toe dan. |

Nnet,
maak kennis. Hupla, ze zijn al aan den gang
Finet en Fokkie schoten -~[!t'i_'i'/.i|i'j-. op malkaar af
rokkie slo g ".I']H voorpooten op Finets rug, krabde
met zijn klauwen in zijn blinkend zwart haar, werd
schieljk afgeschud, sprong hem weer naar den grim-

migen ktl}i_ beet in Xijll %I}il\[él‘{iltlr ooren, robbelde

opnieuw op den grond, en liet zich op zijn beurt bhe-




laffen, bebijten en rollen en bollen dat het cen ple-

Weer je, weer je, kleine kneukel. Zeg, wi
houdt er hem

— We houden hem niet, wou Ursula zeggen, maail

Aorst niet

— Fiel zou hem willen houden, Sprak virouw M-
chiels en ze steunde sterk op dat willen

— Bruno zal er mee naar 't water, stamelde Fiel

— Ge moet zoo niet lipsteken, jongen. Bruno
meent dat niet. Nietwaar, Bruno ?

— 'k Weet niet, ze1 deze. LLaat me gerust met dat

CLddy

— Hoor. zus, ge moet hem houden. 't Is een ge-
rustheid 's nachts, en Fiel zou er ongelukkig om zijn.
Daarbij zoo'n beest kost u niemendal. Ge hebt brood
aan uw eigen en water in de pomp; meer heeft hij
niet noodig. Want hij mag absoluut niet verbalgen (1)
neen, verbalgen mag hij niet, want een verbalgde
hond beteekent niet. Zie eens. Finet, hoe licht te been!

Dat klonk in de ooren van de bakkerin. De dochter
zelf scheen minder boos te wezen om dien gloeienden
slokker, althans een paar zure trekken waren uit haar
aangezicht I_j.t'\\t'L('I‘..

Oom Flip babbelde, onder het drinken van een
bittertie, van 't weer, van de nering, van de gezond

heid, van de ziekten, de sterfgevallen, en weder van
(1) Verbalge een dikken buik krijgen
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de nering en weder van 't weer. en viel terug op het
kapittel van den hond « dat ze hem moesten houden
en dat hij absoluut niet mocht verbalgen ».

Daarop dronk hij een laatste borreltje leeg, drukt
iedereen de hand en reed af met Finet voor zijn fiets

De familie schouwde hem uit de voordeur achter-
na. Ze talmden nog wat en kwamen terug mn d
keuken. Eer ze aan het werk gingen vroeg Bruno

— Wat s lllikl gC €r nu mee te doen ? metl l'lrkkl" :
meende i]i_r.

Fiel beefde.

— Luistert, kinders. sprak vrouw Michiels. heel
plechtig. Hij komt wel van een zwingelaar. doch hij
zal schoon worden, zegt de slager. Wij zullen hem
houden

De dikkerd kwam bij.

— Maar Fiel jongen, ging de moeder voort, ge
weet wat oom gezeid heeft, het beest mae niet ver-
balgen, of het moet weg

— Dan goed, besloot Bruno

L I"-U'Izi kl]{:l'ri(' -11|, l'llt'] Il]nl!kl'init'_ £n i-.i-"l-:' I -ll{k C
die zich best en baas voelde in zljn nieuwen thuis,
wipte wikkelstaartend de keuken rond. kefte van wel-
gezindheid en sprong tegen moeder Michiels op, als
wilde hij haar beloven, dat hij schoon zou worden e
niet verbalgen




VROUWKE AMEIE







rROUWKE Ameie was een arme sloor en een

rachtexemplaar van eerlijkheid. Een hart als

et hare kweekt men aan geen hoven
Viouwke Ameie haar man was al ziijn leven een
dronkaard en een slungel: vrouwke Amele haar zonen
waren zatlappen, vechters en dieven : vrouwke Ameie
haar dochters dronken, schonken en de rest. Vrouwke
Ameie zelf was een bloem Op een m sthot p

In het woeste huisgezin werd er, ondanks de zorg
zaamheid van het vrouwke, veel verkwist
on zn er 1ets aan doen? — er moest somwiilen
oebhored worden b1l den bakker iiI den i\l‘;'tl('h'fi
en in ellegoederenwinkel van min moeder
\ vke Ameie heb ik, 1 ngen _/i[.rnh , lfii\'\\tﬂ‘-- We-
ten koil !'-]|5|5 en aan e .'_;il'rllll \ gf'-k“.[ii[' tatc i"'J
oOnze Keuken L was de gewoonte dc klanten daarto
i OOdigen) en plezier .!!.I-i '|1-\ er Imn 1S l
onder he raten. zag mokkelen aan een klonti kan-
]1|l ker Toen al wist 1k in welke hel ze leefde thuis,
al repte zij nooit een woord daarover.
En haar man stierf, en de kinderen gingen t ge-
vang in of verlieten haar. Oud vrouwke moest
haar hwmzeke. want z kon de huur niet -!1\i;rf'llL‘-'51
noch leven alleen. en trok vier uren verder wonen en
werken bi) een vel '.[?Hi[]t'l;ti, 200 Arin ails .f‘:i{f If.

Er stond noo wat op het dikke boek .-‘.] ms, MmMaar




moeder, ofschoon zij het in haar eiger
et zeer breed |1.—lLi, I‘I;ilj Cr, 1n haar redal '

een kruis over gemaakt

% : LA o
/€S jaar later, toen er al lang in ons

]

W (_'ij!_l\'-. SH El'\

orp niemand

meer van de Ameies sprak, niemand van der 1l

niemand van de zonen en dochters, en nog minder

van het oude vrouwken, komt zij daar

zell niet ovel

gestoken, te voet, vier uren ver, recht naar ons huis

.\I-H'iif'l' S( ]H' 'L‘ toen z .:".','Ii' Z2agYyr. €n
mend, leidde ze haar in de keuken.

Aan de vierkante tafel vond vrouwke A

]'i.l..tf-\_l" terug. Maar ze was Nog niet got

[1€

f ze haalde uit haren jurkzak een rooden n

L€ VOOrs( flﬂ!l, toegesnoerd als een '[u‘l_]_r'-‘,_

spreidend telde daaruit één voor één.

stuivers, centen, genoeg om de oude

‘ .
doen, naar welke ze niet vragen moest,

wiedend, schoonmakend naaien

wou slechts d II|‘!r1.[ aanvaarden van

m te beta n tot den

cn

oeder keek als van de hand Gods

maar vrouwke Ameile

kothe

scher 1k nie




Het eenige wat vrouwke Ameie terug wou nemen
waren vijftie cent voor den stoomtram. Want te voet

zou ze den weg niet meer kunnen aflegoen







VROUW PAPIJN







ROUW Papijn was scherp, zag scherp. Stipt
als een klok, rad van tong, recht voor de
vuist en eerlijk als goud.

Wat ze dacht zei ze, «en wat ze zei was niet
altijd evangelie voor een ander, maar zijzelf meende
dat het waarachtig waar was €n stond er, met keel
en kop, met hand en tand voor in. Meer kan een
mensch van een mensch niet vragen.

Thuis was ze haar man €n haar groote kinde-
ren de baas en hield de beurs op zoon wijze dat
er gemakkelijk iets in kon, moeilijk iets uit. En
dat was maar goed ooK.

Want voor lieden die slechts twee geiten houden
en een koe en weven allemaal of 1m1u1 maken,
is het geraadzaamst de tering wat beneden de ne-
ring te houden. Vrouw Papijn bezat een Kklein
ponkske geld en als ze met haar magere beenen
over de straten sneed, of met haar harde vuist op
haar « herte » sloeg, kon-je dat wel raden. Wie
doodarm is gaat niet zoo recht, noch spreekt zoo
onafhankelijk.

Dit zeg ik niet uit partijdigheid, omdat vrouw
Papijn tot moeders trouwste klanten behoorde, zelf
eenigszins tot haar familie, ik zeg het omdat het
200 is en niet anders. Zoo gij mij ooit bij dergelijke
beweringen op mijn « herte » ziet kloppen, denkt

51




maar dat mijn moeder tante zei tegen vrouw Pa-
pijn, en dat goed bloed zijn eigen niet verloochent
Mijn moe du die van den ochtend tot den avond
aan haar naaiwerk doende of in den winkel was,
gunde zich maar een vermaak. Dat was haar whist-
partijtje van 's Zond: 12s namiddag. Vrouw Papijn
speelde geregeld muh — 't was klein spel, een
halven cent den sl: 1ig — en dikwijls kwam er ook
een zekere Madam Patrijs, de kinderlooze weduwe
van een fokker van volbloedpaarden en liefhebber
van thdl't.‘ﬂi}('l} Over die Madam Patrijs werd ver-
teld dat ze in haar je ugd maar zoo en zoo geleefd
had en nu een beetje aan het kwezelen sloeg om
oude zonden goed te maken. Nu geen mensch is
zonder fouten en madam Patrijs was heusch zoo
kwaad niet. Ze kon lachen als een paptaart en liet
ledereen met vrede. Voor mij is dat geen teeken van
een boos geweten, en ik geloof dat mijn moeder ¢
€veneens zoo over dacht. In alle geval op haar kaart-
partijtje was madam Patrijs zoo welkom als elk ander
Vrouw Papijn echter had een hekel aan haar. en dit
had niet alleen zijn oorzaak hierin dat zij graatmagel
was en madam Patrijs klaardikkevet, ook niet da: rin
dat madam Patrijs zonder zorg of Inspanning aan
een fl‘ltlIIIltJL gekomen was en zijzelf de huid v:
haar handen moest slooven om een half stuive IL( n
uit en over te sparen, maar dat had zijn oorzaak
vooral in beider pikantigheid bij het spel : vrouw
Papijn kon niet verdragen dat madam Patrijs goede




kaarten kreeg, en als vrouw Papijn een mooie solo
had, zei madam Patrijs overanderlijk : misere.

— 'k Wenschte dat je doodviel, grijnsde vrouw
Papijn.

En dat wenschte ze waarachtig ook ; anders had ze
t niet gezegd

Madam Patrijs had er ook een handje van om
vrouw Papijn te plagen, te duiv elen, te sarren. Ze
antwoordde nooit op haar nijdige uitvallen, ze lachte
er zelfs om dat ze schaterde. In stilte deed ze haar
best om vrouw Papijn een paar duiten af te winnen
en kon ze daarin slagen dan triomfeerde zij gansch.

Zij had de gewoonte haar speelgeld in haar voor-
schoot te laten liggen. Het lag er warm, ze1 ze, €n
t zou « jongen » ; €n wanneer ze veel geluk had en
wat nikkel en koper in haar nestje, zat ze er in te
grijpelen en te rammelen met beide haar handen
It:gcl'ljk.

—_ Hé hé hé! Hi hi hi! zong zij op een uitdagend
toontje, en haar roode wangen werden haast purper.

— Gij heks, gi teef! Gij leelijke hier en daar,
schold vrouw Papijn.

Als ze niets zel, zat ?.ij in\\'mnli; te ;_11nticl’] en te
blazen als een kat. Haar oogen glarieden, haar
klauwachtige vingers krabden op tafel.

— Hé hé hé! Hi hi hi! gichelde de andere weer.
En dat duurde totdat vrouw Papijn gansch wit zag
en stikken moest of barsten. Dan perste zij haar




dunne lippen op elkander en al haar haat in eén
woord.

— Gij, .... gij koersepeerd !

Dat was het ergste dat ze zeggen kon. Gram-
storig blikte de weduwe van den paardenmakelaar
op. Het scheen een oogenblik of ook zij uitschieten
zou. Doch snel daarop wist zij zich te bedwingen
en wreekte zich door opnieuw te klinkelen met haar
schootgeld.

Stonden de kansen andersom en won vrouw Pa-
pijn, dan triomfeerde deze op haar beurt en riep
aanhoudend :

— Boontje komt om zijn loontje. Boontje komt
om zijn loontje.

En:

— Betalen, madam. Haal op!

En ze beloerde haar prooi met oogen en snavel
als een roofvogel een echte patrijs. Moeder, anders
de vredelievendheid in persoon, kwam nooit tus-
schenbeide. Ze wist dat het niet helpen zou en ook
niet noodig was. Het hooge water liep af vanzelf.

Zoo weinig vrouw Papijn hield van madam Pa-
trijs, zooveel hield zij van moeder. Ternauwernood
had ze een kwartiertje over of ze kwam naar 't
onzent, dronk koffie als er was, presenteerde een
snuifje, en praatte, praatte, terwijl moeder steeds
maar naaide en monkelend luisterde. Voor ons
hield ze niets geheim. Wat op haar « herte » lag
moest er af.




[k hoorde ze gaarne haar gang gaan. 't Was dik-
wijls mis wat er uit kwam of gewaagd, maar altijd
was er iets eigenaardigs bij, in de uitdrukking
althans : de inhoud ja, van een ongeletterd mensch
moet je niet alles zoo nauw nemen. Wanneer het
op centen aankwam, Op arbeid en verdienste, op
winst en profijt, ontsnapte er niemand aan haar
ongenadige controle. Luiaards verrachtte zij, bede-
laars kon ze niet uitstaan, zelfs geen ombhalingen
vOoOr €€n :__"'HL‘Ll werk.

Waren ze in de kerk rondgegaan met de schaal
voor Sint-Pieterspenning of voor de kinderkens
van China.

__ Sinte Pieter is in den hemel, riep ze, en rijk
genoeg.

— De Kinderkens van China, dat kennen we.
China is niet ver van hier. Daar, achter de kerk.
Achter de kerk stond de ]J;lhtﬂl‘ir. Die bedoelde /l_]

Vrouw Papijn was wel geloovig, doch haar ge-
loof mocht geen geld kosten.

Sinds haar jongste, zeer geliefde en eenigszins
vertroetelde zoon, de eerste socialist van het dorp,
in zijn huis en daaromheen een beetje aan het pro-
pagandeeren Wwas, kwam zij af en toe met een
nieuwerwetsche wijsheid voor den dag.

__ Christus was ook een socialist, beweerde zij.
Ja, ja, hij was ook socialist, en hij heette niet Jezus.
maar Inri.

Wij bekeken elkander als vielen we uit de lucht,




Inri, de volksuitspraak van Henri! Neen maar, hoe
kwam zij daaraan ?

— Jawel Inri, herhaalde vrouw Papijn, en tot be-
vestiging van haar gezegde tokte zij met haar kneu-
kels op tafel. Christus heet Inri. Het staat immers op
het planksken boven zijn hoofd.

Daar ging mij een licht op.

— Op de kruisbeelden, tante? vroeg ik.

Z1j knikte.

— Ho ho! riep ik. Gij hebt gelijk. Het staat er,
in groote letters: I. N. R. L.

Vrouw Papijn liet ik volop zegevieren en wacht-
te met mijn leute en met mijn mondje latijn totdat
zij vertrokken was, om aan de anderen uiteen te
doen dat I. N.R.1. de beginletters zijn van lesus
Nazarenus, Rex Judzorum: Jezus van Nazareth,
Koning der Joden.

Een mijner zusters vond ons lachen €EeNnigszins
ongepast, en moeder zuchtte :

— Dat heeft zij van Detie gehoord. Ha, die so-
cialisten...

Detie nu, de jongste der Papijns en zooals reeds
gezegd de eerste socialist van het dorp, was in het
lot gevallen en lag als soldaat ergens in het Bra-
bantsche.

Van tijd tot tijd kwam vrouw Papijn afgestoken
met een brief van den soldaat naar huis, dien
moest mijn zuster lezen, of voor een brief van huis
naar den soldaat, dien moest mijn zuster schrijven.
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Naar Detie werd geschreven allerlei ernst : dat
hij op zijn gezondheid moest passen, zijn dienst,
zijn geld en zijn nieuwe horloge. En Detie meldde
terug allerlei klachten en kluchten: dat de sergeant
cen sloeber was, dat de boter stonk, dat hij den
koning gezien had, dat zijn kameraad een primus
was in 't vrijen en patatten jassen, en dat hij, Detie,
de laatste uitgangsdagen in de kazerne had zitten
uitdrogen, puur van chagrijn en compassie met
zijn zieken portemonnee.

— 't Is toch nog jammer van den jongen, vond
vrouw Papijn, en onder een traan, die dreigde neer
te komen, ging haar scherpe neus wat breeder
open. Hij overdrijft wel wat, peins ik, maar we
zullen hem evenwel een pakje tabak opsturen, een
potteken boter, en een dubbele frank.

Op een keer liet Detie aan zijn beminde ouders
weten dat er hem een ongeluk overgekomen was:

— Ik heb mijnen chef de fil verloren, schreef hij,
en als ik hem niet terugvind, zal ik zwaar gestraft
worden : misschien wel een maand prison, op water
en droog brood.

— God den Heere, kermde vrouw Papijn, bleek
als een lijk.

Ze hield zich vast bij de leuning van haar stoel
om niet achterover te vallen; en met vreeselijken
angst wendde zij zich van d'een naar d’ander.

— Wat is dat 'ne chef de fil?

Niemand wist het te zeggen.
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— Zou het iets van zijn kleergoed zijn, werd er
geopperd, of een stuk van zijn geweer? Daar zijn
ze streng op, bij de troep

De ongelukkige moeder sloeg haar handen in
malkaar.

— Wat een mensch al moet beleven! En zou
de jongen daarvoor in 't prison moeten ? Een
heele maand nogal. En als we dien chef de fil
betaalden ? Hoeveel zou dat wel kosten 'n chef de
fil ?

— Hier staat het, zei mijn zuster, die de onder-
broken lezing van den soldatenbrief voortzette
als ik mij evengauw een nieuwen chef de fil kon
koopen, eer dat mijn oversten het gewaar worden,
zou 1k aan de discipliene straf kunnen ontsnappen.
Maar hij kost twintig frank...

Vrouw Papijn sidderde. Het scheen of ze een
alteratie ging krijgen.

— Twintig frank ! Twintig frank | Maar heel zijn
geweer is zooveel niet weerd. 'k Sneed me nog
liever een lid van mijn vinger af, dan dat ik zulk
een som zou zenden. 'k Heb ze wel, maar ik hou ze.

— Ja, zei moeder, 't is veel geld. Maar 't is uw
kind.

— Ja, 'tis mijn kind, riep vrouw Papijn. En een
moederherte heb ik ook. Hier zie! zei ze, en ze
klopte er op met haar vuist.

— Ha, die vervloekte militairen, riep ze weer,
die sloebers van officiers .. Zouden ze mijnen De-
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tie... Ze kon niet uitspreken wat ze dacht, zoo pakte
het haar.

Ze slikte het in, beet haar lippen opeen, stelde
haar handen in haar zij

— Twintig frank! Dat ze hier komen die vet-
zakken, brieschte zij, ik zal mijn tien nagels in hun
gezicht zetten. Twintig frank ! Het groeit op mijn
rug niet.

Nog lang was zij niet uitgeraasd.

Dan, ze nam nog een snuifje, dronk nog een
teugsken koffie, bedaarde wat, liet zich den onza-
ligen brief opnieuw voorlezen van 't begin tot het
einde. zuchtte, klaagde, kermde, en ten slotte toch
behaalde haar moederlijk herte weer de bovenhand.

— Als het dan toch moet, zei ze, 'k zal ze zen-
den. Maar als hij nog wat verliest mag hij naar
Antonius (1) schrijven.

Bij dat gek gezegde barstten wij uit in een on-
bedaarlijk lachen; doch vrouw Papijn lachte niet,
Xl] was veel te boos.

Het geld werd opgestuurd en in een roerenden
brief bedankte Detie zijn ouders, die hem aan een
nieuwen chef de fil hadden geholpen en- uit zijn
angst verlost

Zoo kwam de zaak in orde; maar de twintig
frank lagen vrouw Papijn nog lang op haar maag.
_[T;!_HT-—TT‘{'\“HII‘ van Padua wordt aangeroepen door hen,

die iets. dat zij verloren hebben, wenschen terug te vinden
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‘enige weken nadien kregen w 1] het bezoek van
mijn getrouwden broeder, die soldaat was geweest.
Vrouw Papijn was in huis aan 't praten met moeder.

OUpeens kreeg zij een ongelukkigen inval. Zij
zette haar koffiekommeken neer en haar scherpen
neus tot mijn broeder wendend, vorschte zij uit.

— Maar, Oskar, g’hebt g1 toch ook bij het le-
ger gediend ?

— Welzeker.

— Zeg mij dan 'ne keer: Wat is een c hef de
fil ?

Waarop mijn broeder, eenigszins verwonderd,
antwoordde :

— Een chef de fil, tante, dat's de voorste man
van 't gelid.

Vrouw Papijn Sprong op, wit tot in den tip van
haar neus,

— Wat zegt gij? Een man?

— Ja, mijn chef de fil is de man die vOOr me
staat.

— En onzen Detie heeft zijnen chef de fil ver-
loren, schrijft hij, en ik heb er twintig frank voor
betaald. O die sloeber, die leugenaar | Had ik hem
hier ik haalde hem de oogen uit zijn kop I..

Er verliep wel een jaar eer Detie met verlof naar
huis mocht komen. Hij trof het ; 't was tijdens de
kermisweek en het dorp nog half in feest. Wat
had hij bekijks, de nieuwe soldaat | Een blinkend
pak, koperen knopen, een fiksche houding, een
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flinke gang, de muts scheef, en het goudros snor-
retje recht en puntig als van een die zeggen wil
het leger veeg ik aan mijn laars, maar mijn exer-
citie ken ik zoo goed als iemand ! En wat raar hi
sprak ! Hij was maar een goed jaar weg geweest
en zijn moérstaal had hij al verleerd

\"I'HL-:;"(_.'I] de menschen :

— Detie, waar ligt ge nu? Is het verre?

— Ja, kameraad, brouwde hij, het 1s w 1jd van hie

Daar zag hij een kat voor zijn voeten springen,
hield even halt, wribbelde zijn snorretje, bezon zich
en wlu('g Ki_ill hand voor /_i_ill voorhoofd.

— Zeg, kameraad, hoe noemt men hier dat beest ?

— Maar, Detie, antwoordde men. 't Is een katte.

— Een kat, zei Detie, een kat? Bl ons noemt
men dat een muishond.

Thuiskomend deed hij al even zonderling. Zijn
oogen draaide hij naar alle kanten om en bleef voor
de weefkamer staan, als had hij nog nooit een ge-
touw gezien. Toen hij met dreunenden stap op den
drempel trad, zat zijn moeder in haar werkkleeren,
aan den kermispot bezig met haar rug naar de deur
toe gekeerd

— Heila! riep Detie. Wat een vrouw zit er daa
in den hoek van den haard?

Schrikkend om die vreemde taal en toon, keerde
vrouw Papijn zich om. Plots herkende ze haar zoon
en een wrokkig gevoel kwam in haar op.
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— 'k Zal 't u, jandorie, gaan leeren | tierde zij,

en het pookijzer grijpend, zat ze haren Detie achterna.
Toen hij aan tafel aanzat was de soldaat heel
wat nederiger geworden en sprak gewoon Vlaamsch.




EEN RARE VOGEL







"F\’.‘ )[LF. de brievendrager, was de blijde ziel van
! y ons dorp. Lange beenen had hij voor zin
-‘_’i'ui.!l-:' r .:|._j . een vri -Hhilﬂ:l! .;"T:' ‘{ VOOr el-

keen dien hij tegenkwam, en een maag
tegen veel eten en drinken, wat in Vlaanderen,
vobr den oorlog, niet de verwerpelijkste gave scheen.

Dolf kon zingen als een lijster, tooneelspelen na-
.ur. en vertellen, dat

—

tuurlijker dan een beroepsacte
laczaal aan zijn lippen hing. De

= Llay 4

‘:'II.'i.']k'

meisies zagen hem geern langs de baan, en cle
mannen in de herberg konden hem moeilijk missen.

Dolf had maar een gebrek: hij was een beet)e
Of het waar is dat hi, wandelend

LICL
| of o

nieuwseierig
van het station naar de dorpsplaats, al de briel

kaarten inkeek en doorlas, zou ik niet kunnen be-
1° 1

idiemakk

weren © maar een keer, toen e¢en stud
rap. een in gewoon Vlaamsch ge
maar met Grieksche letters geschrevene Ka
stuurd had, kwam Dolf mij vriendelijk vragen

Wat stond daar in die briefkaart uit
Dat was een raar schrift. IK raakte er niet wis uit

Ja », antwoordde ik, « het was waarschijnlijk zoo
geschreven, opdat niemand vreemds het lezen z

Dat dacht ik ook », ze1r Dolf.

[k kon het over mijn hart niet krijgen om den

vroolifken man een duidelijke:
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Met den langbeenigen brievendrager was het
anders !1lt_st'i]i_j1{ €En h'uri:_iz' te nemen, zoowel in de
letterlijke als in de figuurlijke beteekenis van het
woord. Dat had, jaren te voor, mijn moeders jong-
ste zuster, die bij ons inwoonde, op Sluiterkens-
dag ondervonden.

Sluiterkensdag, in andere streken van Vlaanderen

buitensluit » genoemd, valt op Sint Thomas, den
een en twintigsten van Decembermaand. Dan wor-
den ouders en meesters, ook wel vrienden en :_:'!Jl‘t.jt'
kennissen 't zij buiten 't zij binnen gesloten, en alleen
tegen de belofte van een geschenk vrijgelaten.

Toen Dolf, op dien dag, het portaal onzer her-
berg binnenkwam, en een paar brieven op een tafel
neergooide, riep tante van uit de toonbank :

Dolf |

-\\r;lh]i(‘{? » Zel Dolf.

« Onze jongen heeft daar een rare vogel gevan-
gen. Niemand kent de Soort.

De brievendrager, die geen strik vermoedde, trok
groote oogen open.

« Wat voor een is 't?

Een groote kurieuze kerel. 't Is lijk een Spreecuw
€n geen spreeuw, een gaai en geen gaai en hij
schettert als een ekster, »

Ik heb nog wat verstand van vogels, » sprak
Dolf, nadertredend. « Mag ik hem zien ?

Zeker. Hij zit daar in de achterkeuken. Ga maar
VOor.




En Dolf ging voor, door de gelagzaal, de ruime
vierkante huiskamer, en stapte rechtevoorts in de
achterkeuken

« Waar is de vogel ?» vroeg hii, rondoogend
Maar tante, die hem op de hielen gevolgd was, sloeg
|

e deur rakelings achter hem dicht, draaide den
sleutel in 't slot en juichte handenklappe nd :

1'- -E _;[t'c'll S hfl‘li]i'. l)tl‘li l‘% L geen :__'_I'll"LL',_J
Voelend dat hij beetgenomen was, Sprong de brie-
vendrager in éen vaart naar de achterdeur, en wou
YA lr}n_il'li‘LlH\.f.'r'l. \Jltl e liHL‘I'l. (i ;1\ \'Hr' wds ;j_:"«hﬂt'f],
en wij, guitige jongens, door tante onderricht, ston-
den _L'l_'F'l't'IL met de :‘_;t']ll"il;.l-.t‘“_”\'t' vraag .

Wat belooft ge, Dolf 2 Dolf, wat belooft ‘;1[':‘ )
Dolf. die ondervond dat er geen middel was om
te ontsnappen, antwoordde niet, en we hoorden tante
in de huiskamer gekscheren: « Wat zegt ge van
onzen vogel, Dolf ? Kent gij de soort ?

De opgeslotene gaf noch taal noch teeken. Wij,
meer nog Op een goele grap dan op snoepgoed
verlekkerd, riepen en zongen Op alle tonen aan
klink en sleutelgat :

« Dolf. wat belooft ge? Dolf, wat krijgen we ?»
En ongeduldig stieten we elkander weg van voor
het eenig raam, waarachter de roodgeverfde ijzeren
pomp en de watersteen stonden, om onzen gevan-
gene 1€ ontwarcn.

Dolf echter was niet te zien, en daarbinnen bleef
alles stil.
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Dat prikkelde ons, en nu staken wij ons kleinst
zusje op, om nader toe te kijken.

l}Iu CIs .I{'\\'iH'fI VOOr nhet raam op E' watersteen

een openstaande overgroote zwarte paraplu, die alle

."i‘::‘il-.'i'- verhinderde, en ook voor het sleutelgat

Ay

SLUK

was iets, waars chijnlijk een of ander kleedingstul
opgehangen, zoodat het loerend oog daar voor het
donker terecht kwam

Tante, fier op haar zoo meester

ljk geslaagd on-
dernemen, was om het huis heengeloopen, en bij
ons gekomen Dol van pret, mengde zij haar stem
met de onze

Wat be ii}l'f-.[.l oe ~,r_'|1run|]l_ VOO i3

Doch bij al dat lawaai buiten. bleef het
achterkeuken muisstil.

Wat gebeurde er daar toch? Was Dolf boos. of
hield hij zich zoo? Meende hij, dat wii,

|}

het lang
wachten het eerst beu geworden, hem zouden vrij-
laten zonder losprijs 7 Wat mocht hij in 's hemels
naam uitvoeren ?

Want het duurde, het duurde

Wat of wij ook riepen, de brievendra ger hield
ZII‘]'I'I Z\\'i_L;yrH vol, beloofde niets, en r n‘rt[:'— niet. \\I]
voelden ons tenslotte /.a'rm\'-.';ta‘hti_;, en meer geplaagd
dan de gevangene zelf.

Tante, die er niets van begreep, bleek evéneens
ongedurig

Pst» , zei ze tegen ons, en meteen klopte zij op

deur, waarschuwend :




Dolf jongen, ge KOI

uit. Wat
E'L'iii"‘:.t_ o
Daarbinnen g¢ing n binnenmondsch gebrom
Wacht, wacht no
\\h{'l.'i' zZel tante :
Wat belooft ge -’
Duidelitk klonk het nu:
[k ben bijna klaar
Bijna klaar ? Wat was dat’ Voor tante ging er

een licht op: zi) zag eenigszins DIEEK €N M/ pperde

tafel neergezeten, met zijn rug naar ons 1OE€, het
hoofd omlaag gewend, 1n de linkerhand een vork en

in de rechter het broodmes, en vooOI hem de won-

niet aangesneden mox ht.
Onze hesp, onze schoone hesp ! jammerde
tante. « O, die deugniet!
Dolf bleef eenbaarlijk voortsmullen, met heele
mondsvollen tegelijk
En toen tante weer kermde :
Onze hesp ! O die alopeter ! hapte hij nog een
groote brok en sprak, doodbedaard zijn mond afve-




gend : «Ziezoo, ik heb gedaan »

Opstaande liet hij, in volle licht, de ham zien.
waarvan niet een kleine kant en de schoonste weg
was, zoodat het klare mager en het fiine randje
vet ons aanlokten en deden watertanden meer
dan we wenschten.

Eer Dolf vertrok, klopte hij tante gemoedeliik op
den schouder, en zei zoo ernstig als hij kon -

Tante, nu weet ik wat voor soort van e n vo-

gel gij gevangen hadt. Het was een roofvogel. »




VERTELLENDE SCHILDERS







genaardignela van Lrust Vossius

ET was eén ¢

om historiekens te vertellen waarvan hij zelf

de dupe geweest was. Weinig scheen het

nem 1t schelen of ili_] de ;:_':--s}ili' was of een ander
Er waren zelfs vrienden die beweerden, dat Gust
derwijze het best zijn vossenaard getrouw bleef.
Het was een van zijn sluwste reinardieén, zegden
zijy en: Hoedt u voor den vos als hij de gans al-
;jt_'t'l-l.

Gust haperde temet in zijn verhalen, doch het
was niet om ze anders te draaien, of 1ets nieuws
te verzinnen : want zijn histories bleven nauwkeu-
ric dezelfde, en het haperen gebeurde op de eigen-
ste i_l.i.l..'ll‘*L'i'l.

Er zijn niet alleen drollige kwanten op den
buiten, sprak Gust, er zijn ook ¥ roolijke snaken in
stad. Vooral by de schilders vindt ge die.

lerwijl ik nog naar de teekenschool ging
Gent. was ik een tijdeken werkzaam op den win-
kel van een meester — half kladpotter, half décora-
teur — die bekend stond als een echte Uilenspiegel.
Met zijn leergastjes haalde hij de guitigste streken
uit. Den eersten dag dat ik bij hem aan huis was,
voor het eten van den vierurenboterham, wat hij
op zijn ouderwetsch « vespereien noemde, vroeg
hi) mij :




cct g1 uw boterhammen het liefst, jongen ?

of ongesuikerd ? Kijk » zei hij, en hij
WEES op twee stapels gesneden en geboterd brood

lie daar zijn gesuikerd. en deze niet. Kies maar
[k betuigde dat zulks mij eender was, maar nan
natuurljk van de gesuikerde. Met schijnbare onver-
S EIE.iii'_;illz_'-t.i fJ.t;ll-. ik cen !'--"\:. l!r“.j! 1‘1-""1-‘“' niet de
unste zoetigheid. De me ster hield mi] in de gaten

tk mijn best om miin .ff-:r.'ur:-its-.'"m_;: fe

al deed

verbergen, toch merkte hij ze op
Zei ik dat die gesuikerd ziin ? Ha zoo. Dan
heb ik mij vergist. De gesuikerde zijn hier
O 't is mij gelyk », grommelde ik
[oen ik echter weer een boterham nam. greep
ik er natuurlijk een van den anderen stapel. Maar
suitker was er ook niet 0]
(rust Vossius zuiperde den rand van zijn rooden
roemer weg. Daarna hervatte hij
Nu ik toch aan den gang ben
ndere in mijn geheugen brengt, zal ik ook maar
opbiec hten hoe ik €ens gevaren heb -".5_| Ct
in Nederland. Maar eerst zal ik mijn
drinken. Want van wijn te

n pastoor
glas leeg-
spreken en hem
laten staan is een kwad gewoonte

In mijn eerste jaren heb ik niet steeds al mijn
tijd aan echte kunst kunnen besteden. Dat betreur

Ik in 't minste niet Inspiratie immers ontbreekt
wel eens op dien leeftijd, en met het land in te
trekken voor gewoner werk leert

o1) de wereld zien,




weinig missen kunnen

Zoo zou ik ns een paar beschadigde
|-E.i[-11 .11:5-.11.1_]l'!'-:i voor een pastoor in Zeeuwsch-
Vlaanderen. De schilderijen waren niet veel waar k;
en toch kan ik niet beweren, dat de 24 '-—.':."Iiikf.' ZO0n-
der goeden smaak was. Zijn voortreffelijke wijn-
kelder was daar het duidelijkste bewijs van. Daar-
uit mocht ik bijtijden de noodige inspiratie putten
Want de brave man was niet zoo onkundig van
ons vak of hij wist, mede uit de g schiedenis van
Mabuse. die lang in Zeeland werkte in dienst van
den markgraaf van Veere, dat de volgelingen van
GQt-Lucas van oudsher befaamd staan als liefheb-
bers van een flinke, goede teug. Daarin komen Z1]
met de pastoors en le dichters best overeen

[oen ik klaar was met mijn werk, betuigde
pastoor zich zeer voldaan, en zei dat wij den goe-
den uitslag zouden vieren en bekronen met een
wijnavondje, waarop hii den burgemeester en den
notaris zou uitnoodigen, en ook zijn kapelaan

Het was de eerste maal, dat ik het woord ka-
pelaan hoord Doch uit en ander begreep ik
wel dat de dorpsherder niet den koster of een ol-
leca uit de buurt, maar ziln eigen onderpastoor
bedoelde

[k zei in mijn eigen: Gust, jongen, onthoud dat




1

net Kan best te

pas komen: in Nederland
heet een onderpastoor kapelaan. Toen ik buiten-
e

kwam lei ik dat vast met een knoop in mijn zakdoek.

s Anderendaags echter wou die naam mij ge-
durig ontschieten. Het eenige mij bekende woord
dat er mij aan herinnerde was: pelikaan. Want

In den Pelikaan » had ik zelf met groote letters
geschilderd op het uithangbord van een herb: rg
In onze straat.

Ik moet zien dat ik mij niet vergis, zei ik in
mijn eigen. Pelikaan is een vogel en kapelaan een
-rlhfr'i‘]a'i«tmui'_ Maar l\'.'_l”.’i:l;il‘i-;u_']i|\;i:m_ |=t‘]1.]|\‘l‘.f'!—
kapelaan, kapelaan-pelikaan, vloog het gestadig

overenweer in mijn hoofd, als de schietspoel in de

lade van een weefgetouw. Drommels, dat zou een
toer wezen, als ik ten overstaan van pastoor, bur-

gemecsier en notaris, een geestelitke verkeerd....

Neen, neen, dat mag niet, dat zal niet, zei ik. Die
ik vanavond zien zal. is een kapelaan... De knoop
zal me wel helpen.

Puik Ll'[l;_'t'.:'-ml, met mim ][f'l'_'_‘i']'. hoed en Ii!i]ﬂ
beste manieren, trok ik naar de pastorie. 1k werd
er minzaam onthaald en voorgesteld aan de heeren.

Meneer de :utll";i meester, » zel de pastoor, « me-

neer de notaris...
Den priester, die er ook was, noemde hij niet bij
zijn titel. Dat was niet noodig
Nu komt het er op aan.

. dacht ik, en duwde op
mijn zakdoek




FEn met een deftige buiging en een vriendelijken
glimlach, zei ik

Vereerd uw kennis te maken, meneer
pelikaan

Gust dronk een teugsken van den rooden, en
stak zijn arm uit om een Verse he sigaar te nemen.

Ik zal maar denken dat ik in de Zeeuwsch-
\ L:!il_ui[_":'---_";'.r 'E:;h{tur“i' zit », lac hte L1i|', en luisteren
naar Frits Zonderbaard, die zal tractecren met
«een kostelijke '\.!'i_].{l"_'\t'

Frits. Vossius' stadgenoot, boezemvriend en evel
knie op het gebied der kunst, streeld de plaats
waar Vroeger een moole zwarle baard had ge-
staan. en na een oogenblik overpeinzens, om alles

helder voor zijn geest te krijgen, stak van wal

In den t'._.i;i waarvan ik spreek woonden wij
reeds te Sint-Maertens-Laethem, het schilderachtig
dorpje aan de Leije, waarheen menig Gentsch ar-
tist zijn penaten en Z1Jn penarie had ove rgebracht
H"I'\i maar 18].% :liﬂlil’; Cry :[_l'i-i |

Er werd fAink ¢
- kander een :al'lu'lil_' poets kon bak-

en waar men ¢
ken. werd de kans niet verzuimd. Of alle grappen
;:'w:.n|'1nu!¥.'i waren en van goeden smaak getuigden
laat ik in het midden. Wie er het slachtoffer van
werd, droeg zijn lot in geduld en wachtte op een
gunstige gelegenheid om weerwraak te nemen

[.eo Vossius, de broer van ust, maakte ook
deel uit van onze kunstenaarskolonie

I.eo heeft voor de schoone kunne altijd gehad




waren, :
chend aangezicht, wandelen in z1jn tuin.
ens, jongens!» riep hij van ver. Ik heb
en aangenaam uurtje beleefd. Hebt g1 die
: bentsche meisjes ontmoet ? ja ? Die eene groo-

te zwarte, met haar stroohoed, is bijzonder 5\'!1‘1];‘ he ?

/‘ Z11n i';i{'l' geweest. ]k ]r‘.: Z€ laten i‘ir'u;vukulnt_'n

m mijn werk te bezichtigen en den tuin, en wat

bloemen MEcgegeven

Wat bloemen spotte Gust Noemt ge dat




] i:[HEl'lxi
l\.“ I'| '_'Ii\':l'. 1 ZC ';‘ 111 (i § mer | 1104
1 1 ]
meid. £En oogen n
ool. Ze keeren h W et \ ) \
\\-1' leten len oeluks :-:__- n Jal -

001, I’.""r"[' 8 ‘il"l.' c 1 Nnacrwcey aar ons nuis

ereidden wij hen valletje, waarin hi) —

ssius weten, dat z1) nog enemaal onder den

druk was van haai vallig bezoek te zinent en

de |1l't‘l!l[l-;::' ontvangst. Z‘;_]I‘. werk had haar verrukt,
de rozen leefden nog in een vaas. Wanneer d

bloemen eenmaal zouden verwelkt zijn, zou zij d
herinnering nog frisch bewaren. Graag echter zag
zij de kennismaking hernieuwd en de artistieke
banden versterkt. Indien de groote sympathieke
schilder er niets tegenhad, zou zij Zaterdag aan-




staande te zijnent komen met haar viool en wat
muziek. Zoo mogelijk konden een paar menschen
uitgenoodigd worden tot een bescheiden. intiem.
artistiek avondje. Zonder -',('_L\'\"!‘i:?i‘!’!i_'|- ZOUu ze met

den trein van half drie uit Gent arriveeren en af-

stappen aan het station te Deurle. Was het niet
te veel gevraagd dat hij zijn tuinman daarheen
zou sturen om de vioolkast en de muziek te hel-
pen dragen

=

Hoe zou ik onderteekenen
Over de Coupure loopend had ik een adres op-
gemerkt : E. Vandaele, nr 33. Daar nu Esther

voornaam 1s die in de verfranschte Gentsche fa-

milies vaak voorkomt, doopte ik mijn pen nog

4 1 . 4 | § i ] F 4
eens In den Inkt en schreef met vaste hand. stout-
WeEg 1els LS

(\u'{iib‘.!l';" nr 272

Dien mooien brief, behoorlijk geadresseerd. bracl
ik onmiddellitk naar de bus. In een wva

1

terug naar Gust, om hem relaas te geven
Het lokaas is '_“L'li. 7zel (Gust g le visch
byten. Om acht uur doet de brievendrager zijn
ronde. Wees morgen om half negen present. Hij
zal komen opsnijen met zijn nieuwe Verovering
Om half negen was ik op mijn post. Het duurde

niet lang of door de openstaande deur kwam IL.eo
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tter een minuut verliep lagen

weC .l||r

de tafel den brief te lezen. Gust zijn vrouwe, G

s

.'.r_]]',‘il [ | EHJL\' Iit“]
Ziet ge» juichte Leo. « Esther
pure 33

J',wn brief 5 [ !'I'E:H*\\}I £ »

arn

Dan is 't eene van goé volk, el ik,
Of het! En fiin is ze ook geslepen

aagt er de vrienden bij. Dat

gecn oog te geven aan Imimn v \
Pristi, » sprak Gust en liet in lip ha
veet van geluk te spreken, vogel
« Le stapt te Deurle af, » €1 1} W
te St-Denys-Westrem ? Dat )
Daar zit het hem,» lacht 1]
vonkten. « Lees eens verde ik moet mi

zenden

Hewel

natuurlijk

in

In tuinn

Ik heb geenen tuinman. Die tuinman ber

uitpeinzen

Wi ZOou €1 ZO0O et

110K

I e vrouwi Z1111.
Ze weet zij ook, dat Deurl

1ANgS :II"IIJl”\\l'!__’_('”\.{'- Moet naar

dat
Komen

¥
.“\t

(;ust zei WeEel

Pristi, pristi

En met schelmsche oogskens keek hij zijn

an, als had deze het groote lot gewonnen

1Jaail

(

an Daele, Co

Ia
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noest me mhoudct Om nict H11
En wat gaat ge doen als ze komt ¢
ta
en feesti reven. natuurln! Moet
Hn Wi chikt ge te vragen
Ach Komt 1), Lust €n usta, ¢
re mei hen mod vil niet I cl1
W mnder ones
A rtistiek en intiel 1S 1K A |
0 glansde
A ZOf el tot Zaterda 1) {
aal n tracht op tyd te zin, t€geEN
Hij stak zijn briet weei ywen zijn hai
i'i'li
'l-!l‘_l!-.!..'l_.__‘__ 0l Wt aren in lachen U

gevallen

ar g

De volgende dagen waren Z biy Leo

nt eenmaal dat Leo

erocer dan bil een verhuizing

het

10

der en boven geschuurd en

= A !H!!_l :\"‘:‘.ti_llt te geven

puntics
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komen helpen Huis en logeerkame
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aoeh
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rewasschen
reinigd. We konden el niet binnen, o

nieden,

¢ was Ingewreven ; VENsters

zilver en '!\nimrl‘\u-rl\: gepoetst ;

of we riske rden de¢ beenen
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n 1
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hebben. ken extra-werkvrouw

moesten

racht. Tafels en stoelen werden buiten-
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alles al
breken




den
hem missen
Plots waai
Daar

En hij was

pdarmantig, fiks N

een ]_}llil.:i'i'rH :'i]-i'_""-”\i' zomernak

naar 't laatste model. Fier

om en, ons ontwarend. w

ken arm
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En Gusta

Wat schikt ge nu te doen?

o
Mij herkleeden, een wagentje huren bij Lae-
vens, en vliegens naar St-Denijs rijden. Esther
kan ginder niet weg, wegens den regen, en zal op
mi) wachten.

t Is het beste, dat ge doen kunt,» zei Gust
En wij?» vroeg ik
Kleedt u ook om voor 't feestje, en gaat naai
mijn huis. Esther en ik zullen er gauw ziin.
De regen had opgehouden en onder het tranen-

lachend zonneken \'t’l";\'t'xﬁ('i‘.tn' ik Leo €en i‘if]lf\'.'(_'i_‘_’__"w‘

tot aan min woning, waar ik, te zijner eere, en
die van zijn juffrouw, een beter pak zou aanschieten

Een half uur later kwamen Gust en Gusta mij
halen; maar in plaats van direkt naar Leo's te
gaan, trokken we naar een herberg langs den steen-
weg, waar wi) het gespan zouden zien voorbij-
rijden. Immers dit bedriif van de klucht was
het zien waard

ook

Ja, we zaten er niet lang, of wi} hoorden oeratel
en herkenden Laevens wit paardje, Laevens zelf
en Leo naast hem, nu in 't grijs met een grijzen
vilten hoed op. Waarachtig, hij was nog niet be-

koeld, en pritkte daar in stralende wve rwachting

e

Wij bleven in de herberg totdat hij terugkeerde,
alleen en te voet

Hij geeft het nog niet op,» lachte ik
wagen heeft hij aan de statie gelaten

Den



Hij kan er tot morgen staan,» zel (ust
[oen hij uit het gezicht verdwenen was, wandel-

den wii ons gedrieén, traagzaam, naar zijn woning

Hoe meer wij naderden, hoe ernstiger, hoe del

tiger wij er moesten uitzien. Wij gingen door

tuin. waar het onweer geen klemne verwoesting
| aangericht, en traden in den gang
Het leuke was dat Leo ons nu zelf wou beet-
emen en in zjn eentje komedie speelde. H

bootste namelijk — en heel goed decd hij dat
een meisiesstem na, en antwoordde dan met
sewone stem. Hij wou ons doen gelooven, dat

.‘l\ll.i“ﬁll eT ,!_ Wds

Foen wij in de huiskamer kwamen, trokken wi
ote v 1’i'\\.'ti'|:i_li"'ill oogen open, en v roegen
Waar is d ']L!i'I'l'uu'.x dan ? We hebben h

toch oehoord

[Leo antwoordde met dezelfde meisjesstem

Ja ja, gij hebt me gehoord

Hij lachte dat hij schaterde.

Daarna sprak hip weer gewoon, €n verklaarde
dat Esther zeker den trein van half drie 1in Gent
1oest gemist hebben n dat ze met den volgen-
den zou Komen.

2 maar. merkte ik op, dan zal Laevens haai
te Sint Denvs-Westrem niet aantreffen. Ze zou

F &

mmers te UI'\H"IL‘ 1Ii1-I.i§_\L=u‘H

[.eo glimlachte
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Ik vreesde stilletjes te moeten op het tapyt ko-
men en zoete broodjes te bakken, doch hii voer al
voort

J.}ir' Sschoone :Ji'll_il !

die schoone brief
Wat is er van? riep Gust,
« Hij i1s valsch |
Valsch ? » herhaalde ik werktuiglijk, en
mi] rood worden tot in mijn nek

voelde

_|.l », brulde hij. z0o0 valsch als die kat zelf | »
Wat was dat? Was hij op het verkeerde spoor ?

Gust deed me teeken dat ik zwijgen moest

Wilt ge wat weten? » viel Leo uit k Ben
\-:Hii.‘l.t;_; naar Gent geweest. Want ik wilde n
mijn eigen oogen zien, hoe de vork in den st
zat. Ik schel dus aan: E. Van Daele. ( oupure
Een oude deftige madame doet open. Ik vraag om

Juffrouw Esther te spreken. 'k Zal haar gaan ha-~

len, zei ze
« Was daar een Juffrouw Fsther ? » onderbi
Ge zult hooren. De oude kwan

terug met een
leelijke, dikke,

schele, kwezelachtige dochter,
veel jonger dan zi) zelf. « Hier is Esther ». spi
de moeder i‘.[? sther Vroeg Met wien heb
de eer?» Ik noemde mijn naam ; en de moeder
schoot uit: « Dan zijt g1) die Leo Vossius, die hi
dat gekke telegram gestuurd hebt. Wat zijn dat
voor manieren, meneer ? » Juffrouw Esther keerde
mij den rug toe en vertrok. Aan de oude vroeg

€Xcuus, en trachtte uiteen te doen dat het een ver-

‘\‘_}' )



gissing moest ziyn, €en misverstand, een verkeerd

dres - wat weet ik wat ik zei: Ze geloofde mi)
toch niet. en rood van schaamte vluchtte ik de de
ait. Maar 'k zal me wreken, hoor! Die den br
geschreven heeft zal weten aan wat prijs

We herademden. Want we voelden wel dat hy
nog niets vermoedde. We raadden hem aan
saak blauw-blauw te laten, een poets gebeurde wel
meer, hiy zelf had grappen genoeg uitgehaald,
beste was zelf mee te lachen, en dies meer. Hij

nd dat alles maar een mageren troost, en, nie

te doen. wraak moest er komen

[oen hi) weg was, gierden wi) het 1

o)

usta bleek ongerust

1 1 | S T
|\-"-"i--_ als hi1 het ooit te weet '\"l“‘.l

Och 't zal wel overwaaien », zel (ust

En dat dacht 1k ook

it. Maar

'\1,1,1'_ de '!\|[1.'_|;|‘_ was nog ni L i_]i{' I||.--'|_ bheste moest

volgen.

op den Kouter te Gent. Dan vormen de echte
".'l“r. fl I.IJ.i‘r. rs ecn '\\1i<|l‘F'l i\I'iH'_l l'ﬂ‘Hl! -.!: I-x-!'!'ﬂL._

de oude heeren, de flaneurs, de studenten, de m

listen en de moeders die een dochter te koop he

s Vrijdagavonds is er geregeld muziekuitvoering

hen, wandelen gestadig, rijtje na rijtje, voetje vool

etiec. onder boompjes rondom het langwerp

vierkante plein
Op zoo'n concertavond flaneerde dan ook L.«
[erwiil hij in zijn eentje rondslentert en zyn wan

{)|







l“ Va £ | !5!1 | | Lnden
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1OT ns I ) uden 1
[ \ | lo 1, LrllS N
i ner n w | |
wiil w1 fraai leu ullen hebben aan dier
van een | - it h laap |
WOTH M
1 VT O
| Y
Ll | i ir 1Inn teoen ¢ i
immbraak €n goeden W 18] n
en L i hter in den tu
gang zijn m n barricad
Schieten ? » schril l
In iucht natuurinyk lde L.eo U

met los kruid. Ik zal dan geweldig schreeuw
doen alsof ik j,j_l'{x'\'t.-‘-’. ben L] houdt u
Frits betwijfelen moet vanwaar er geschoten wi
want de bakker van hiernaast, die een wildstroo
1s, durft ook al een schot te lossen 's nachts. DD
kerel zal in -!H»:l-i--!!!._'\'-I \r._‘ll-\-:'-'l"."l_ en dan zit
wel middel om hem heelemaal de kluts te do
verliezen
Top, zel 1k; wanneer gebeurt het
Overmorgen, tusschen Zaterdag en Zondag
de plaveiers weg; en 't is klaar maneschijn. On

=




half twaalf komen we. Hij zal er dezen keer geen
briefken van schrijven, dat beloof ik...
Het was een schoone zoele zomeravond. De maan

rces _'}’nlib[ cn -I[-r'L‘ OvVer .I[r‘ |“.“|:|“.” en \“‘i!f]EHr_'Ii'._‘:
ag ik achter in mijn tuin, pijp na pijp te rooken

allervreedzaamste stemming vergat ik het

moorddadige wapen aan mijn zij. Ik was in dien

!
L “L‘;I‘““i. Wadrin eci ITIENS( !_1 2dIS( h ',,,"'H'l'f ‘\\'t'li'.!‘.
oor anderen en zichzelf, aan vergane of komend:
liefde denkt, e mbekwaam zou ziin om een n Lg
Kwaad 1« -Eu-['l!_
I eenemaal was 1k vergeten geraakt waarom ik

mi) daar bevond, wanneer ¢en vreemd aaneenhou-
len gerucht op den straatweg mij hun komst te
kennen gaf. Het is wonder hoe ver het minste
oeluid in nacht en stilte lraagt. Leo en Frits deden
hun uiterste best om niet gehoord te worden. en
toch vernam ik hun komen en gaan, steenen halen
van den hoop, sleuren tot voor mijn huis, en ze
neerle sacn CTIt -'F.' :it' .'|'1li"lc VOOTI ]: ii[ ur
oo duidelijk alsof ik er bij was. Van tiid tot ti)d
ing er een gichelen o

p. Leo lachte daarbij het

luidst. Ik liet ze maar zwoegen en hun eigen af-
beulen |

1

Want ik dacht : ik heb mijn tijd

LLeo vreesde al dat ik op mijn post niet was, en
hem dierwijze zelf voor den gek hield, als ik mijn
wapen goed naar omhoog richtte en twee schoten
oste, snel na elkander, in de lucht.

ten vreeselijjke gil volgde. Leo lag te huilen en

C Ij__"_



te kermen, zoo natuurljk dat het mij door merg

en been sneed, en ik er koud van werd

Gust, schiet niet, wij ziin het,» hoorde ik Frits
roepen

Ik hield me stil als een muis.
Fn weer hoorde ik Frits met trillende stem
(ust, schiet niet. 't is l.eo. 'tis Frits |
En stiller nu, doch hartverscheurender. ¢ ing het
agen van mijn broér

1|.‘i}:u me ; God, ik ben gewond

‘n r'rits, meer dood dan levend. hem .||'|

hem moed inspreken, en bejammeren |

Het zal Gust niet zijn die geschoten heeft
verstond 1k Leo's steenende stem, want hij ant-
ordt niet
Is misschien de bakker, » zei Fri

Ach, ik kan niet meer op. Toe draagc me
lraag me naar miyn huis.

Ach Heere, ach Heere! wat hebben we oe-
laan ! » zuchtte hi), die daar nu zit en luistert, en.
met het woord op zin lippen, hunkert om de rest
te vertellen. « Zeg maar, kerel. maar de waarheid
hoor, de juiste waarheid, zonder omhaal

Vossius zweeg en Frits Zonderbaard viel in

Dat 1k schrik en angst uitstond zal ik niet
verbergen. Bij myn bang zijn en vreeselijke be-
kommernis om lLeo, kwam nog het kwellends
bewustziyn dat 1k schuld had aan dien nootlottigen,

schrikkeliiken broedermoord. Led speelde daarbij







Neen, spotte de kwant, de dieven, die

schieten, kunnen nog lang loopen... »
Frits Zonderbaard keek Op naar zijn

vriend, en deze sprak heel ernstig :

[a, 1a, een geweer is altild een geweer

mensch kan nooit weten
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RUBIES
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de schilders, die elkander de koddigste stre-

ruitly jeugdleventje van mijn vrienden

14-.'1.: niel '-E-_I.!_'".|='§I_ i:i':l:!%‘_'\ 1) den gocaden
ouden Uili van de Nederlandsche school t
Dan ook omng  Kunst gepAa. rd met lach en boert
en was er niet kleiner om. Er was vriendschap

.ui'L.‘;a.'. cle ill*-"i'___"- \I Iit'F:-"- rt'ii-"1'. CZ( 'hr omeang
en kapoenderi). Zoo lezen we met verbazing van
hun kostbare feestgelagen en banketten. Zoo hoo-
ren we allerlei potsen van de gemale kanncbroe-
ders Joan Mabuse, Breughel, bijgenaamd Pietes
den Drol, Frans Hals, Brouwer, Jan Steen en wie
weet ik al. Zelfs het voornaamste heerschap uit de
1) ader \ i tamscle i".:”l.il rs den olfschen I~

terfeiter van de Engelsche koningen eester Anton

van Dvck. spreekt de 'x:-”\.'i-“‘-_'ll.I'.u‘! van die EuK
|IJ‘~.iItJ|!|'__;i[!f'lli niet volkomen VIl

Hoe zulke kluchten bii onze menschen nog niet
vergeten ziyn heb 1k zelf ervaren. 1) moet weten
op Ons |1|»'|‘|r hebber 7 { CEeT fanfare waarvan h
langen tijd opvolgenlijk als triangelist, fuitist
trombonist en groote trom lager, lid ben gew
Wat een kerels onder die muzikanten, waarvan
rI-"TiEf_‘ ciq_ noten niet Ii';"_t n L‘I;II ."‘\.1 echte, ClE
aardige, drollige lui. Gedurende de rustpoos en na

l

afloop van het spelen, vormen zij rond de tafels

en glazen, luidruch leutige groepkens. Men

101




weet niet waar gaan zitten om het meest te lachen
Op een avond zag ik Gust Bakker, den oudsten
van de twee trommelaars, anders meestal ernstig
en teruggetrokken, geweldig in de weer. Zijn oogen
;;!;'il‘!%tllt‘n en (il'.l;lit.l:‘n, /'i.i” 4rmen ‘-\lfu:g |lii uit en
rond ; en een heel stelletje jong volk — met Dolf,
den lustigen brievendrager middenin — zat kwan-
suis naar hem te luisteren en nam hem in 't ootje
Ik schoof bij en niet zoodra had Bakker mij
bemerkt, of den nieuwen toehoorder ten gevalle,
hield hij op en begon weer met het begin
Ik zei daar, te minent thuis hebben ze een
boeksken met waarachtige en wonderbare histories -
en daaruit vertel ik nu

Van Rubies lichte Dolf mij in
« Ja, van Rubies, » bevestigde Bakke:
Rubies, was ne groote schilder, ik zal maai

zeggen de grootste van de wereld. En Rubies
had ne leerling en dat was ook 'ne groote schilder
haast zoo groot als Rubies zelf En die ]t?!'T'IiIl_L"
heette van Dijck. En Rubies had een schoone
dochter, en gelijk of dat gaat, daar geraakte die
van Dijck op verliefd. En hij deed zijn best om in
de gratie van die dochter te staan. En die dochter
hield ook van van Dijck. Maar Rubies zei dat hij
zijin dochter niet krijgen zou, of hij moest zoo
goed kunnen schilderen als hij, Rubies, zelf

Dat was goed. Op een zekeren keer schilderde

. ;
Rubies Rubens




Rubies een groote schilderyy, met nen duivel e
op, en liet ze, nog versch, in zinen werkwinkel
staan. EEn van Dijck kwam daar omtrent, zag dat
hij 't gat schoon had en schilderde een vlieg op
den duivel ziyn achterwerk. En toen Rubies 1
ziinen werkwinkel kwam, zag hij daar waarachtig

€Cl \'i.n_'_;: op de s« |1i1if{'!1i_ en roef, hiy \|nh';ﬁ' A

weg. Maar ze bleef zitten
Hoezoo Gust. hoezoo ? werd er onderbroken
Een vlieg blijft toch niet zitten als gij ze wegslaat.

Stommeling, zei Dolf. Hoor-de 't niet? 't Was
geschilderde vlhieg

i,l L was e€n gos( t'”[{il‘l'ii{ 2€l I"r;ll\ki'i
FEn alzoo zag Rubies dat van I)IJtL £O0O I;_"ul'ti

o
i

kost schilderen als hij zelf en hij gal hem ziyn
lochter ten huweljjk

We verstaan het njet L_;H(‘ti, ricpen twee  drie
gekscheerders tegelijk, en 't spel ging aan den
gang. Hoe was dat weer, Gust,? Hoe staat het in
het boeksken? Wie had die vheg geschilderd ?
Rubies > En waarom deed hij dat? En kreeg hi
van Dijck zyn dochter ?

Och neen, jongens, zei de welwillende tromme-
laar. Gij vat het verkeerd, Ik zal op gen versch be-
ginnen : Rubies was 'ne groote schilder, de grootste
schilder van de wereld. En Rubies had 'ne leerling,
en dat was ook 'ne groote schilder, haast zoo groot
als Rubies zelf. En die leerling heette van Dijck
En Rubies had een schoone dochter, en daar was
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die van Dijck op verliefd. En hi) deed al zijn best
om in die dochter haar gratie te staan. Maar
Rubies zei dat jIl; fi_ill dochter niet 1{1'l-_jl";'-"!1 zou, of
hij moest zoo goed kunnen schilderen als hij, Rubies,
zelf

En Rubies schilderde in zijn werkwinkel een
groote schilderij met nen grooten duivel e

« O, o, ging het weer, met 'nen duivel er op?
Bakker, mag dat, kan dat?

--(;i_j. onnoozele jongens, waarom niet? Rubies
schilderde 'nen oTooten duivel, en liet hem in zij-
nen werkwinkel staan.

« Den duivel ?
« De schilderij met den duivel
En van Dijck kwam daar te naargang, zaj

hem
staan, en schilderde een vlieg op zijn gat
Op wiens gat? Op zijn eigen gat? Op Rubies'?
« Wel neen, op den duivel z1jn gat
« Nu begrijp ik er niets meer van, » voerde er een
En een ander gromde
Gust houdt ons voor den gek
Zoo werd de goedsmoedige trommelaar gestadig
onderbroken en gestadig ook, met het meeste ge-
duld van de wereld, begon hij vannieuwenher, om
er, bij 't een of 't ander woord, weer uitgeslagen
te worden.
« Ach, jammerde Dolf, ze letten niet op. Ze zijn
nog dommer dan 't peerd van Christus. Maar ik



heb u goed verstaan, Bakker. Wil ik het eens ver-
tellen ?

Ja, vertel g1 het, » zei Gust, en terwijl Dolf, die

eerste hoofdrol in de Rhetoritka waarlijk puik
en statig voordragen kon, de reeds tienmaal ver-
telde vertelling van naald tot draad herpakte en
alles _H"c".x:,tli|!-.:_,'l en met nadruk LI;'&"il:]!.'l'-i. zat de
trommelaar, fier als een pauw, te glunderen bi
het aanhooren van zijn eigen schoone historie
Voortdurend knikte hij den behulpzamen brie-
endrager toe

Rubies, » verklaarde Dolf, « was ne groote schil-
ler. Bakker, ge moet het zeggen als itk mis ben
Rubies was 'ne groote schilder, de grootste van
de wereld.

Bakker beaamde het
}| 1d

En Rubies had 'ne leerling en dat was ook

ne groote schilder, haast zoo groot als Rubies

zelf. En die leerling heette van Dijck

Ja, ja.

En Rubies had een schoone dochter, en daar
was die van Dijck op verliefd

t Is juist gelijk Dolf zegt

« Maar Rubies zei dat hij zijn dochter niet krij-
gen kon, of }II] moest zoo goed kunnen schilderen
als Rubies zelf. Is 't ."1]?.|h), Bakker ?

Precies | »

En Rubies schilderde een schilderiy met een

Itlg




duivel erop en hij liet die schilderij in zijnen werk
winkel staan

Juistement, juistement jongens, let op. Doli
weet I];I orocd

|
En van Diyck kwam daar te naargang, en hij

zag dien duivel staan. En meteen peisde hij op
Rubies zijn dochter, hoe geern dat hij heus zag
en hiy hurkte zich neer, pakte 'nen borstel en
schilderde een groote vlieg op haar gat

Shocking ! zou higr menige stadsdame roepen ;
maar van shocking was daar geen spraak, en ook
niet van verder vertellen. Wij lachten dat wij
hutsten en malkaar niet meer zagen zitten

3Jakker alleen bleef even ernstig, en toen wij,
bij het sluiten van de herberg, allemaal naar huis
moesten, hoorde ik het hem buitéen nog uiteendoen
uit zijn boeksken



JAN KAPEL







1.S  de man nog leeft moet i]‘] al zeer oud

— 2111 ]izn was een '\.u](_-__--lhn;l var ||'|ii!'| \',[:ic_l"

A i ] = - 1
— beiden handelden in groen en bewerkt
vias — €n |i| LW de zoon, Jan K !!3"| de i'.'ll_'_:"1t'.

was mijn trouwe schoolmakker en wvriend. Jan

Erd
P

1 Wddr=

S 1n  hel 7 n het hui 1at 1|n elgen-
cl Vo muntt 11 1OO1 ..1[-iij.ull.:l netheid
ordi . | Isoortige voornaamherd. In de
voning der Kai vaar 1k ichtans gaarne was,
ha i ) . lurven uitrichten. die wij
uithaalden 1 iderlij 1 \an tafel daai
W L 1 W rd nood )OS FESProken. |jans tegen-
W licheid 1ed . Nu wai
er wel 1n he lorp die rondstrooiden dat de le-
L1k a opman 1IN germng L KOmMmst wa n
geen letter kon lezen zoo groot als ziin huis, doch
ik hield die lui, zoo niet voor lasteraars en kwi-
tongen, dan toch voor afgunstigen en benijders.
Fvenals b1y ons thuis hielden ze b1y de Kapels

ook nog winkel in allerlei waren. Dat is zoo het
gebruik op het platte land, waar de talrijke gezin-
nen bezwaarlnk kunnen leven van één bedrif

I I\_I]rl verkochten ook tabak en hadden }n'!

monopolie of den alleenhandel van een bijzonder

{08




merk Doorniksche Steenen }li_”n_‘ll. die wel zoo
goed waren als de vermaarde Goudsche pijpen
van Goedewagen. Ze smaakten lekker in den mond.
kleefden niet, en waren doorrookers zonder weerga.
Die pijpen deden de Kapels in, met vaten tegelijk,
die reeksgewijze naast elkander stonden in het
benedendeel van het achterhuis. Het was voor Jan
Kapel, wien sommigen, om zekere merkwaardige
eigenschappen den bijnaam gaven van « Jan Glo-
rieus » geen geringe glorie dat hij de heele streek
zag rooken uit zijn pijpen

Voor ik van Jan den oudere en zijn bijzondere
eigenschappen verder vertel, moet ik nog iets ver-
halen van Jan den jongere, die Doorniksche pijpen
en mijzelf

We rookten toen al in 't geniep; en het was
voor den jongen Jan een toer om uit moeders
winkel de noodige tabak te stelen en de noodige
pypen uit de vaten om ons met zijn vier of vijf
stoute kapoens ecen langen achtermiddag te laten
dampen, ergens achter de elzestruiken in de weide
De jonge Kapel moest zorgen voor rookgerief, of
het was vrienduit en hij werd onder handen geno-
men. Door den band echter voorkwam hij bijtijds
scheldwoorden en afrossing door ons mild te voor-
zien. Zelfs bracht hij pepermuntballetjes mede om
den tabaksreuk uit onzen adem weg te nemen

\\I[ waren zoo n T.ijl'lt' lekkere _].HII:H'('Ii{'\ in dien
tyd ! Jonge Jan is nu al lang dood, en ik zelf bhen
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cen grijze verteller, die van groote berekenende lui
in groote zaken al zooveel groote dwaze streken
gezien heb, dat ik weer belang ga stellen in de
belangelooze heldendaden onzer jeugd

Op een keer had mijn vriend mij een dubbele
handsvol toebak en een half dozijn nieuwe
Doorniksche pijpkens toegestopt om ze weg te
bergen onder mijn zakdoek in mijn wijden broek-
zak. Ze zaten goed weg. Geen tabakskrulletie stak
er uit. En zoo gingen wij, vertrouwend in ons
deugdzaam uiterlijk, wat babbelen in de huiskamer
'!ril moeder |§.l|""|r E'_ill'_,'t"]!.l was een doorbraaf
mensch, hield veel van haar jongen en een heel
klein beetje van zijn makkers. die Z1), zonder on-
li|ifi;;i_' l{l~'~till'rll\t:!|1'~i_ ioch niet altnd mn:_im ich-
terdocht. Zagy IHH!HM op haar erf. Ik weet niet welk

onschuldig deuntje ik moeder Kapel voorzong

toen ik al meteens iets killigs voelde krevelen over
mijn bloote been. De Doorniksche pijpkens waren
wel .|a'_‘;_i‘il]ll\_ maar zoo was het meéet -‘:;'\.1.-I|| met
de pypen van mijn broek, waarvan de zakken in

den regel voorzien waren van minstens één orden-
teljk gat. En nu voelde ik tot mijn schrik. niet
een knikker, niet een drijftol. niet een oude sleutel.
maar ecerst een pijpesteel, daarna een ;ui”;.-Lu_{\_
wegkruipen en neerzakken naar mijn knie toe
Haastig legde ik er mijn hand op. Doch een andere
pijpesteel had alreeds hetzelfde gaatje gevonden en

ging denzelfden verraderlijken gang. Miin bil werd




er koud wvan, en gebogen, steeds doorratelend,

hield ik wat itk houden kon, Maar niet te doen

Een derde verklikker schoof uit, gleed neer. Geen

{
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nam. De oude dokter werd door de :_;'..'r.‘wit.'sl_:'i-;i'::
vooruitgeschoven als tegenstander van het even-
streng katholieke, doch EENILSZINS \i'j_;l];--:'i i;. €n
volkseelield burgemeesterken. Op de wvolledige

waarmede de dokter tecen het burgemeester-

-:Ir;- wam. bekleedde Kap | een der eerste plaat-
Als ge den netgekleeden man, die voor elken-

a - | 11 = 1 -+
t alnam, om oOp deézellde wijze DEegToetl

te worden, op straat ontmoettet, voeldet gij in zijn
beleefden glimlach en in zijn gemeten stap reeds

Ielts van l"t'?»"”]ﬁ[lll’_"la' }--.l]iiir. ke 2T otheid. De eerst:

1aal echter viel de uitslag der verkiezing bitter
egen. De liefde voor het burgermeesterken, en de

haat tegen den dokter waren zoo groot, dat on-
danks alle sermoenen van pastoor en kapelaan, de
heele lijst van het burgermeesterken met overgroote
Op die liyst stond nach-
en krankzinnige, die korte weken

meerderheid gekozen werd.
tans €en volsiag
nadien naar een gesticht werd gevoerd. Op den
dag der verkiezing bevond ik mij in de woning
der Kapels. Ook ik vond het schandelijk toen, te-

gen den middag, een man blootshoofds en in zijn

hemdsmauwen stond te bulderen en te razen:

« Geen koewachters in de wet! Geen koewachters
in de wet | »

Die vernedering zal de oude Kapel smarteli
hebben onthouden, ook dan nog toen hij al lang
oemeenteraadslid

o

tot de waardigheid van

was. Want op een Vlaamsch dorp kan d¢




van den pastoor wel tijdelijk de nederlaag lijden ;
doch op den duur wint zij het vast

Jan was niet veel van ze@sS; maar wat hij zei
was gewikt, gewogen, wijs en deftig. Deftig vooral

was de toon. De uitspraak van sommige hoog-

fatsoenlijke woorden liet noga

te wenschen over
Instrumenten noemde hij onveranderlijk ikstramen-
ten, muzikanten: muizekanten en van repetitic
maakte hij het veel pakkender: rapatiti
Toen Wies IJHHL', cle ':-;‘l‘-lthill'_:r huisschilder
lutken van Kapels huis in de nieuwe

de
groene verf
stak, kon hin de ‘.'Iiili;c'nul-.' ~.‘;_1|.]l-;1'-~]_||':{;||~_ hooren
tusschen Jan en zijn welopgevoede oudste dochter
Alida

Vader » zei Alida ge moet oppassen dat g
sommige woorden juister uitspreekt. De heeren
zouden er kunnen om lachen

-/,nu:!- /€1 [\lil [k -\]rl'l_'l']\ hu|:. preciles als
ander

j.l‘~.\'='|. vader Het ¢ maar om enkele woord

'l

te doen
« Welke woorden ?
« De leden der fanfare heeten muzikanten en 21
zeol.
Muizekanten | » zei Jan « prijcies als gij
Neen, 1k zeg muzikant, en gij zegt muizekant
Zeg eens na, traag en duidelijk : Mu... zi... kant
De ondervoorzitter de: r-.'{lli‘ll't_" traag, luidelijl
sprak na



« Mu-zi-kant.
N

Vui... mu..zi.kant, » kwam het er uit

og eens » verlangde Alida

Het gaat al beter ». .\ILH.:{“_;;'tiI de onderwijzende
dochter hem aan Zeg het nu eens viugger, stout-
wew, INeEcns »

Muizekant, » zei Jan, zoo deftig hi kon.

Doch de goede dochter gaf het niet op, liet haar
goeden vader nazeggen en herhalen tot dat er geen
muis meer over zijn lippen kwam. En daarna
moest hij tienmaal achtereen re-pe-ti-tie uitspreken
en wel dertigmaal in-stru-ment. En weer en nog
weer muzikant

En na afloop van deze les, getuigde Wies Putte,
kon Alida met genoegen vaststellen

We komen er. vader : deze woorden zitten er

Ze zaten er zoo goed in dat Kapel, den Maandag
daarna, bij zijn toespraak tot de leden der fanfare,
zich aldus hooren liet:

Muizekanten, als ge naar de rapatitie komt,
draagt zorge voor uw ikstramenten... prijcies, prij-
cies als gewoonlik.

Gelijk Alida het wel wist: de menschen lachten
wel eens om haar vader, doch nooit in zin
aangezicht. Daarvoor stond hij te hoog. Zelfs de
heeren op « staminee » waagden het niet hardop
den spot met hem te drijven. Ze glimlachten wel
eens en meesmuilden ; maar daarbij bleef het




Kamer vdn of \;|‘_|:'- meneer de dokter
notaris, meneer de brouwer, meneer de |

: .
de dikke slager, de hoofdonderwiizer

gewichtige lieden, er kwan ' genblik dat he
gesprek stokte Zwijgen doet : vijgen, en bij
lange stilte is er moed toe noodie om de eerst
met een wisheid voor den dag te ke men. Zoo de
heeren zogen aan hun pijpen, keken naar ell

of naar de kacl el. dronken n« o
gauw naarvoorwillend woord terug in te slikker

en haalden diep adem

Op dit allergewichtigst oogenblik verhief men:

aldus :
Het is nu dag op d: g drie jaar geleden dat ik
bij den koster van Mannekensvere gesl: pen heb. »

De heeren bezagen elkander, zwegen en Jan
zweeg ook.

Slechts van twee menschen herinner ik me dat
ze oneerbiedig, zelf grol oneerbiedig geweest zijn
tegenover 's mans onaantastbare e« rbiedwaardigheid
Een van die twee, 1k mag niet iit':‘:{-n‘ was ikzelf

Dat gebeurde zoo

[n den roottijd hadden Kapel en mijn vader hun
vlas te water gelaten bij denzelfden rootboer. De

jonge Jan en ik, een paar snuiters, waren naar de






.\]'IL[!]I[- wordt door den me ester

" aa 4 ] $ 1} o P
sChrcven I ICL ddartod '!n'~.-t‘l]:. ICKSKEN \\‘H_

cer gebruiken wil, draagt zelf de kosten

I€ meeste blazers arme en dorstige jongens

meevallertje als een of ander dorps-

groote, ol €1 1.:.i2‘.|'1'71'i|ii=' \\--_-l'_,:-]\-;_-. de boei

In
€n goede luim, een extra rondje bestelt. Meneer

1.!:’. }\.I]H_'! "["I{il :r'.li\ '\'H'!

graag cen olas voor

zijn » fanfare, doch betaalde niet steeds uit eigen
beurs. Zijn extra- rondje werd doorgaans ingeschre-
op het |',..<-[\-1!._..-_'[a van di VETEENIZING F’.’i.’ll'

-

jJan zoo n 1verig ondervoorzitte werd dit

| door zin medebestuursleden niet kwaliik ge-

nen. Een enkele maakte daarop |]I1_/"I']c_[1"?'il!:,__:
Karelke Peizers, de philosophisch aangelegde wvrij-
€zel, immerman van beroep en eerste trombone

alsook bestuurslid in de muziek Karelke Peizers

_L-'nmia'r EE€Nn voet il]




le kroeg te zetten, en ging daarna, in zijn eentje
negen dagen lang op stap, de eenc herberg in en

ander uit. de menschen zeiden dan: Karelke
doet /Iii‘.l novene.

Zoo was Karelke op een kwaden Maandag,
bijna snotdronken, doch steeds met een ernstig
bleek gezicht, midden de muziekoefening, binnen-
-ekomen. zonder trombone. Jan Kapel en een paar
heeren bevonden zich in de gelagkamer en luisterden
naar de aangeleerde stukken. Karelke ging de
heeren vervoegen en dronk stilzwijgend nog een
paar potjes bier

[oen er een pauze gemaakt werd en de spelers
veneens in de gelagzaal kwamen, verhief de onder-
voorzitter zich plechtstatig en riep, op den timmer
man zinspelend : « dat het geen muizekanten waren
lie zonder ikstrament naar de rapatitie kwamen.

Karelke Peizers monkelde en antwoordde niet
venwel wat later trok hij zijn zwartgerookt baard-

wndertje uit zijn dunne lippen, Ve gde met zyn

yuw aan zijn neus, waaraan een c uwige druppel
klaar te vonkelen hing en zei tot de bedienende
ner u'i:._;h'l'w!!(n nter
Marie. een rondje voor de muziek
Op dat woord gingen de oogen aan 1 glansen

1

Marie! » riep Karelke nog eens
,'- alell I[]‘._i_ . iﬁ_:i_ _1i, b ,"l‘,i

Wat belieft ? VIOEY (

]

was met inschenken
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te zingen, te krabbelen, zijn armen omhoog te slaan.
en zich niet anders te gedragen dan alsof hij smoor-
dronken was.

O ho! klonk de waarschuwende stem van
Kapel

Die trommel steekt me tegen, riep Fiel, « hij
moet weg, hij moet weg, zeg ik... Wat hij mij misdaan
heelt, jongentje 7 1k Ay dat }h:'] !i]i] tegensteekt W at
moetdat ding me voortdurend tegen de beenen slaan?
Ik draag hem niet meer. Ik ben het beu.

Dit uitschreeuwend str i|:|:=;i.i Fiel op zij, tr

met moeite de riemen over zijn schouder en kop

Daar gaat hy, .‘%“i““-‘l[' hi], en met een linkschen
zwaal gooide hij zijn trom, met stokken en al, over
le drooge sloot, op het bebouwde land fan was al
bijgesprongen en, bleek van ontsteltenis., stak ziin
armen in de hoogte

Dat kostbare ikstrament kermde hi
Godgeklaagd

En zonder te letten ditmaal op zijn leeftijd, zijn
positie en zijn gladgeperste broek daalde Jan in
groene sloot, klauterde er weer uit, kr
./'"”'.jé.:.'--” :-:“’”'-J, ]\i.ill'\\ir rde weer oy ereind en greep
de trom in zijn vuist

We zagen maar half met hoeveel moeite man
trom [:_‘I'ii_;_: de sloot In-uit-en-over ;:i.;ill}t'llli‘lé‘ en

spoedden ons, in het groeiende donker om met de
eersten aan te komen in het lokaal

Daar brandden de lampen al hoog en een groot



gezelschap mannen en meiden zat er te wachten op
keer der fanfare, om nog vroolijke muziet
hooren e€n een flikker te slaan, 1n €e€re €n .[;-'I!\Ll"'
Ferwiil de leden van Sint-Cecilia de een na d¢
1€1 i-il':i'-:'l'.' ll n, Vvt i':r'-:t]'r I.i('! ]|.-l,'|; i-=1I' 1!!'1 ]i-‘i'l.li"Hll
heldenstuk van den ndervoorzitier
Kop bij kop stonden de menschen te luisteren D
igezicnten oloeiden van de pre
Jonget)es zei Fiel « ge moest hem zien bleek
vorden, uitschreeuwen, neerkruipen, opkruipen en
1bbelen "'I'.I]:I'rlI (;¢ moest hem zien c‘i:\l.'i}:pt'li

rueschen ziin mannen., met de medalie en de trom

BT | laarop volgd o lang niet uit, toen ¢
\ 1 vild  op oog en traagzaam, trotsch,

n midden handgeklap en schatergejuich trad hij

\.|- i muizekanten hun IKstramenten e x".li:h'-.t
ooien. » sprak hij, sullen de heeren ze oprapen

No 1Nt wWe OO0 Narti 11 ezongte n va

Stevig v ] dronken ook: en i loof niet
1 - l " o & . ,
cl 9 en KCCl L 1§ -[-'i'u'\']\']‘ Wceild "}'_

chreven. lans )V a-.;|-_,-<.i maakte hem ywermild

NDe man heett echter nog grootel triomf bele efd













die ooit Sint-Elooi, het vaderland en de muziek heeft
_;\-:_‘tii:_'l}l;!

Meteen was Jan weer In zijn zalig humeur ; en
aan den feestdisch, waar hiy door velen naar ver-
dienste werd ‘,;I'-"Hllﬁil___'tf_ hield hiy de volgende dank-
rede, waardig dien dag en dit verhaal te beslui

[k dank u, menschen, van bij en
hier zijt met paard en man. lk dank vooral de men-
schen wvan Desselechem )yghem, Sweveghem
Waerechem, Ootegchem, Cuerne en Bavichove,
-‘;("-;uiw'm Z1)0 0m muij te vereeren met hun tegenwoor-
digheid. En dat beloof ik, als er ooit op uw streke
op Desselghem, ( )yghem, Sweveghem, Waereghem
Ooteghem, Cuerne en Bavichove iets zal te d
ziin dat de moeite waard 1s, zal ik u komen vereerel

met mijn tegenwoordigheid ! Heeren, op mijn
o':|[fai]]:";1§ cnl Oop -!_l LWV |
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volgde ik het vorderen van het wond rwerk. Uit de
zachte purperrood fluweelen stof groeide een wijd-
plooiig schoon mantelken met gouden franjen aan
den halskraag en de losse korte mouwe n. Om de len-
denen kwam een gouden koord met dikke kwastjes.
Herhaaldelijk moest het gepast worden en ditmaal
was ik minder ongeduldig, wanneer moeder en ook
mijn zusters er wat veel aan trokken, de vouwen an-
ders legden, hier een speld staken en daar een draad
uitrukten, en ik al den tijd moest stille staan. Er zat
een vlieg op mijn hand ; ik liet ze zitten dorst noch
roeren noch ademen. Als het kleedje bijna klaar was,
hieven ze mij eens op v66r den spiegel. Ik vond mij-
zelf zoo schoon en kon niet stout zijn, wel een kwar-
tier lang.

Den dag van de processie werd ik, onder belang-
stelling van het heele gezin, extra-netjes gewasschen
en gekamd, kreeg mijn mantelken aan en filne wit-
lederen schoentjes, en een mijner zusters leidde me
naar het klooster. Daar, op de speelplaats en in de
ruime schoollokalen, was het een beweging van be-
lang. De nonnekens blijde als de dag en even frisch,
waren er in de weer en hadden volop hun werk tus-
schen de wemelende kinderen en maagdekens, met
uitkiezen, uitreiken van kleederen en aanpassen, ver-
deelen van allerlei bijbehoorte : kronen kransen,
bloemenkorven, kandelaars, kaarsen, wierookvaten,
kartels, vlaggetjes, boeken, paternosters, linten, me-
dalies, staven, scepters, hcn'icrascho;:pcn, helmen,
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zwaarden, niet te vergeten het wiel van Sint-Katrien
en de toren van Sint-Barbara. Destijds kende ik de
meeste dier dingen noch van zien noch van naam,
en de meeste gezichten waren mij even vreemd
Alles was nieuw, rijk, prachtig, de menschen leken
echte heiligen en engelen, en het heele klooster de
hemel in 't klein. Twee nonnekens namen me in be-
cn, |J."-'-

zen, streelden mijn haar en wang en de eene gaf me

CWOl 1.i{_‘['t

slag, gingen voor me hurkzitten,

in de hand een blauwen bol met een gouden kruis
kl'l'r |'|1J_

— Nu zijt ge het Kindeken Jezus, zeiden ze, en nu
moet ge schoone uw voetjes zetten en gaan lijk in
den hemel.

Voor de poort op straat werd de stoet gevormd,
met de muziek voorop. Daar waren de standaards
en de heiligenbeelden en de mannen om ze te dra-
gen. De congregatie van Onze Lieve Vrouw was er
en de br lt’.Tl]"I"-.!'hJ\EJ van St. Franciscus Xax r'l'il]_--;_, en
de onderpastoor, in zijn blanke koorhemd, liep haas-
tig rond, van groep tot groep, om elkendeen zijn
plaats aan te wijzen

|

[k ging met mijn purperrood mantelken, mijn wit-

lederen schoentjes en den wereldappel op mijn hand
tusschen al dat wit, blauw, geel, rood, groen, purper
zilver, goud, tusschen al dat linnen, fluweel, zijde,
gaas, dat waaide en wemelde over lisch en bloemen
Ik zag de vaandels hangen uit de huizen, en de bran-

dende kaarsen v66r de vensters : ik zag de menschen




sprakeloos op het plankier; ik hoorde de muziek
verre voor mij en achter mij uit hooge vrouwenkelen
een klaarschallend magnificat.

En we gingen naar de kerk; en de geestelijkheid
kwam mede in plechtgewaad, en het Allerheiligste,
en een donkere stroom van mannen en mantels, en
we deden, met zuivere zang en heilige muziek den
ommegang door het biddende dorp. Ik zal moede ge-
weest zijn, somwijlen uitgegleden over gladde stalen
lisch, en de wereldbal te zwaar gevonden hebben voor
mijn hand, maar ik was zoo gelukkig, zoo gelukkig,
dat het me toescheen of ik uit alle monden hoorde :

— Daar is 't Kindeken Jezus....

Het Kindeken Jezus ben ik geweest, totdat mijn
kleedje mij te kort werd en diende voor een ander.

Later was ik herdersknaap, droeg een pak van wit
piqué, een wijdgeranden stroohoed en een schop
met een krul aan het ijzer. Zoo ingetogen, zoo heel
braaf was ik niet meer. Er waren trouwens een
twintigtal zulke herdertjens, en, 'k vraag u, is het dan
nog mogelijk zoo heilig te zijn ?

We stapten eerst gansch zachtjes — twee drie leid-
den een levend lammeken aan een band — en stieten
met onze stafjes statig op den grond. Maar het duur-
de niet lang of het hemelsche ging er uit en het we-
reldsche kwam er in, en 't speelsche. We trapten
onbarmhartig op de bloemen, we praatten stil, we
1 schandelijk | we schepten allerlei op
onze schop en rijmden daarbij :

—

gicherden, e




S 'il‘.] = ?wL'tJ{_‘P, ?«'t.hfr'[i.
den doelie ligt er op !

[huis gékomen dorst ik al mee praten over « le
schoone processie » en deze te vergelijken met die
van andere jaren en toen moeder, belangstellend,
VIoey .

— Wie was er het Kindeken Jezus ?
intwoordde 1k :

— Tk weet het niet... de een of de ander kleuter.







LOTTEKEN SEYS







LS gij, na jaren afwezigheid, het pijnlijk geluk

hebt uw geboorte streek terug te zien, vindt

gij er niet alleen de menschen veranderd, maar
ook de gebouwen. Zoo min als de oude vrienden
zijn er de oude huizen nog allemaal. Het laatste
stemt bijna zoo treurig als het eerste.

In onze naaste buurt stond vroegertijd een lage
driewoonst met een voortuin en drie poortjes. Ach-
ter de driewoonst lag een tamelijk groot stuk lands,
eveneens in drie deelen verdeeld. In het eerste, door
een kortgehouden beukenheg van den straatweg
gescheiden, had mijn vader, die zeeldraaier was, een
smal beloop voor het uitoefenen van zijn bedrijf.
Vooraan stond het wiel en vandaar, langsheen de
heg, strekte dit streepken gronds, met van afstand
tot afstand een houten schraag om de draden te
ondersteunen, een paar honderd voeten ver. Zijn
draaibaan huurde mijn vader van de weduwe Seys,
die met haar twee dochters het aanpalend huisje be-
woonde. Het waren stille, brave, echt christelijke
menschen. die nooit woorden hadden onder malkan-
der en ook nimmer op de tong reden.

De jongste dochter. die weefde, een struische,
geestige deern, is naderhand non geworden ; de oud-
ste. Lotteken, die mutsen maakte, is niet getrouwd,
ook geen non geworden, doch heeft eveneens, vOOT
haar oude moeder, het huisje moeten verlaten.
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II&?{ Was een schi i!-\h::[:‘ 4

nieuws toen het uitkwam
Krankzinnig was geworden. Wij
langzaam zien aank men,

dat Lotteken Sevs
hadden het doch verzwe-

‘ ,
g¢€n het, evenals hare huiso

Zij zat niet

..... l meer aaneenhoudend
met haar werk. Soms
nen over het

i

nooten.

binnen, bezig
Kwam z1j in den voortuin leu-
poortje, ’&1\ _‘_jt_‘]\'l:‘;.‘-f, in het effen
zwart, zindelijk nog als in de dagen toen haar vroo-
lijke geest onbevangen stoeid

€, wat zonnigheid gooi-
end en galm in de

koele donkere woning. Haar
glimdonker haar lago netjes nedergestreken van
weerszijden de witte spleet in het midden. Boven
haar voorhoofd reil

|

<te haar moeders zware bril, met
ac gl;u;:n

gekkelijk omhoog. Daaronder
oogen wild, haar
hand hield zij

keken haar
scherpe neus scherp uit. In haar
gewoonlijk een roslederen gebeden-
boek. Het gebeurde al eens dat z1j de voorbijgangers
1ets toes areeuwde of voor naar ¢ IgEn een u.f‘H'I'HI.L‘Ii'_Tk
liedje neuriede. De menschen zagen er geen erg in,
vonden het zelfs g rappig.,

De onzen, achter het huis aan den arbeid, moesten

€n oorgetuige zijn van
z1] liever niet hadden bijgew

vaak oog tooneelen, welke
J-'a‘.jl:

Lotteken, met den grooten bril op, stond luidkeels
litanieén te zingen, te s rmoenen, te vermanen, te
> schelden. Haar moeder of

trachten haar te sussen en onze aandacht van haar
af t '

te trekken. Aany ankelijk slaagden

Vi [".I\_,']-]-'lt'[]‘ 1 haar zuster

z1] er meestal
in Lotteken te bedaren en met een zoet lintje weer
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in huis te KIijgen Vet de .,:!__' eciiter -_:i[]_{‘: dat O€El-
]iil{-.'l' Lotteken vertelde meer en meer onzin, wou
naar niemand luisteren, verzette zich tegen de vrier

delijkste bemoeiingen, sloeg van zich af en begon te

roepen te razen, dat het schuim op haar lippen

kwam. Na zulke uitvallen werd de achterdeur door-
gaans dichtgehouden, zoodat Lotteken niet meer

buiten kon, maar binnen ging het soms zoo vreese-

Ik toe, dat de onzen, verlegen meer te hooren dan
z1j wenschten blij waren om het snorren van het
wiel, dat elk ander gerucht verdoofde

Eigenaardig was het dat Lottekens geest zich nu
begon bezig te houden met den handel en wandel
van allerlet menschen, waarover zi) zich vroeger
nooit had bekommerd. Vooral den gang van jonge
li-’.'llt,‘l‘.

iy
o

ing ze na, zocht uit wie verkeering hadden
en wie niet, trachtte bij haar eigen uit te maken wel-
ke jongens en meisjes saam hoorden, bij elkander
pasten, geschikt waren om te trouwen. Van anderen
meende z1j te weten dat zij moesten naar het klooster
gaan. Dronkaards, lediggangers, vechters en andere
zondaars ging zij met harde woorden te keer, en
prees met luide lofsuitingen en zonderling aange-
wende kerkliederen wie in haar oogen deugdzaam
waren en heilig. Liefst zong zij latijn. Bij het uitgal-
men dier geheimzinnige wondere woorden, waarvan
de beteekenis haar ontging, verhief zij haar hoofd en
stem, en haar oogen kregen een ongemeenen glans.

In haar bemoeiingen, beleeringen en voorspellin-
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niets aan te merken, anders hadden de kwatongen
haar gang gegaan.

Lotteken, steeds met opgestoken arm, ging voort
met waarschuwen en dreigen. De pastor zweeg. Met
zijn hand deed hij een teeken dat de opgestanen zou-
den gaan zitten. Intusschen was de kerkbaljuw tot bij
Lotteken doorgedrongen en met behulp van eenige
moedige vrouwen slaagde hij er in het meisje mees-
ter te worden. Langs weerskanten bij den arm gevat,
werd zij tegenstribbelend met groote moeite weg-
geleid.

— Doe haar geen kwaad, zei nu de pastor. Zij
weet niet wat zij doet. Toen de ongelukkige Verwij-
derd was oordeelde hij het beter over het treurig ge-
val geen woord te uiten. Niet in staat een behoorlijk
sermoen te doen, maakte hij een kruisteeken en daal-
de haastiglijk de trappen van den predikstoel af.

Nu wist het heele dorp wat er omging in het lage
stille huis, waar eertijds zooveel geluk had gewoond.
Het dappere moedertje, die jaren lang zooveel leeds
had verborgen gehouden, kon de naderende ramp
niet afwenden.

Eenige weken nadien werd Lotteken Seys, ge-
boeid, met loshangende haren en schuim op den
mond, door de twee veldwachters uit haar huis ge-
haald, op een rijtuig gesleurd en weggevoerd.

— Ik ben niet gek | huilde zij. Menschen, menschen,
kijkt toch. Z¢ voeren mij weg en ik ben niet gek...

De driewoonst is nu afgebroken ; en Lotteken,
hoop ik, is ook niet meer hier.
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KLUCHTIGE TOONEELWERELD







ET was op een eenvoudig Oost-Vlaamsch
o do l'ili: Ber --.']Jw.'-:!‘ii‘dt‘i'l gimngen €r op uitnoodi-
ging spelen. Maar ook een paar liefhebbers,

de hoofdrollen van de plaatselijke Rhetorika, wou-
den iets vertoonen met eigen krachten, om aan vrien-
den en kennissen te laten zien dat zij zoozeer niet
hoefden onder te doen voor die meneeren en me-
vrouwen uit stad, welke op één avond zoo schrome-
lijk veel oeld verdienden. Dat schromelijk veel geld
was maar een mager ding

De uitgenoodigde artisten speelden dan hun drama
met de onmogelijkste schermen, op een v eel te klein

tooneel. voor een lawaaierig publiek. Na de lange
| P

yauze, waarin niet weinig gedronken werd, trad daar
5 5

een prachtige bonk van een boerenknaap op, die een
alleenspraak zou afgeven in

Zijn keus was revallen op Willem van Saeftinge,

d
het heldhaftice vak.

ge weet wel dien cony eersbroeder uit het klooster ter
Doest, die op het slagveld te Kortrijk, volgens de
eene kroniek zestig, en volgens de andere niet min-
der dan zeshonderd Franschen naar de andere we-
reld zond.

Getrouw aan de beschrijving door Hendrik Con-
science in zijn « Leeuw van Vlaanderen » gegeven,

had deze boermonnik een slechte uitrusting gekozen,
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1M 1I'n - | In I!..i"l waren i ia .FL‘, VETI \I

)
dat zij met rood geverfd s henen. » Het lange slag-
zwaard had hij vervangen door een zwaren goeden-
dag (knots), met scherp stalen pinnen « en zijn

Chl gaven genoeg te kennen dat hij een .i(‘('h(fIi_ik
kamper zijn moest.

Hij stond daar met voorgeplanten voet draaide,
wribbelde zijn krijgshaftige rosse knevels en met
zwaargemaakte stem brulde hij het uit, hoe Philips
de Schoone en Johanna van Navarra, door wraak-
zucht en nijd ontstoken op Vlaanderen een leger van
zestigduizend man hadden afgestuurd om er alles te
vuur en te zwaarde te zetten, hoe de weerlooze be-
volking voor de ruwe soldeniers op de vlucht sloeg,
en de weerbare de wapens aanschoot om den vijand
kloekmoedig te weerstaan.

Hijzelf had ’s morgens gehooid en in den meersch
vernomen, hoe de principaalste en de vroomste van
de Noortvrije met die van Brugge naar «( ortrijcke »
waren om wijg te hebben tegen de « Fransoyzen. »
Hij had gehoord dat Mr Jan van Renesse, heere van
zijn geboortedorp, een van de kapiteinen was van
die van Brugge. Daarop was hij naar ter Doest ge-
gaan en had in den kloosterstal twee merries geno-
men, en de eene goedkoop verkocht voor een sterken
staf. Op 't ander paard dat ergens achter de scher-
men moest staan zou hij te vierklauwe naar Cort-
rijcke rijden om er nog bijtijds aan te komen. En nu
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1.

De talrijke liefhebberskringen in de steden waren
van niet veel hooger gehalte dan die van te lande.

[n de Arteveldestad, zelfs tijdens de verdienstelijke
werking op toone

Igebied van Napoleon Destanberg
en Hippoliet van Peene, den dichter van « de Vlaam-
sche Leeuw », bestonden er nog andere rederijkers
dan « de Fonteinisten », « de kinderen van Artevel-
de » en de leden van « Broedermin en Taalijver ».

In ieder wijk,
tot lij(] een der

om zoo te zeggen, schoot van tijd
lijke vereeniging op, dikwijls met
een leuken naam als b. v. de bodmlooze mande |

Hoe of het daar somwijlen kon toegaan zal u blij-
ken uit een paar kluchtige feiten, welke mij medege-
deeld werden uit de beste bron.

Een rare gast, die de heldenrol vervulde in een van
die vlug verschijnende en evenvlug verdwijnende
« maatschappijen », had de gewoonte niet alleen om
€r €€n gocle 1e ]L‘L{Eu.:i], maar ook om €r cen rL\".JL‘iC e
geven, namelijk aan zijn wijf, welke af en toe bont
€n Irl;lll\\' gesiagen .=.'.-_-}'r:..

Weer had hij zijn beklagenswaardige wederhelft in

i

een zottemansbaai een rammeling gedraaid, als hij
s anderdaags moest optreden om, in een deftig
treurspel, niemand minder uit te beelden dan « Prins
Karel ». H was gekostumeerd met roze .‘-}J.’l'.}lallf_l_fl},
goudgestikten blauwen mantel, en een hoed met veé-
)

‘en, en stapte pront en fiksch en niet weinig verwaand
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op den voorgrond van het tooneel. Of het in zijn rol
stond of niet kan ik niet zeggen doch met uitdagende
minachting voor het publick — dat anders genoeg
wist dat hij van oorsprong en ambacht schouwveger
was — sloeg hij met de vuist op zijn borst en riep :

— Hier is Prins Karel !

Maar wat zeker niet in het stuk stond, op hetzelfde
oogenblik sprong tusschen de schermen uit een ver-
wilderde vrouw met gehavende kleéren, losse haren,
schrammen in 't gezicht en een groot blauw oog ; en
naast hem postvattend en wijzend op hem met strak-

uitgestoken arm schreeuwde zij :

— Ja, menschen, daar is Prins Karel en hier is zijn
wijf. En kijk hoe die kerel mij toegetakeld heeft |

De heele zaal kwam in opschudding, bulderde los.
En Prins Karel, zonder een woord te uiten, blies den
aftocht en rolde zijn matten op voor de voeten van
zijn wijf, en kreeg handgeklap zooals nooit daarvoor
en nooit daarna.

Bij zulke vertooningen had men gewoonlijk een
klein orkest van bijeengeraapte muzikanten, die
vooraan in de zaal bij het souffleurshok hun plaats
hadden en, v66r het opgaan van het doek, een stuk
polka of mazurka speelden. Daarvoor kregen ze elk
een frank, een paar potten bier en een fransch brood-
je met hesp.

Jelle Kadoester, een magere donkere schoenmaker,
was eerste piston in zoo 'n orkest.

Op zekeren Zondagavond zouden ze daar een stuk
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opvoeren, waarin een koning moest vermoord wor-

den door een moor. Behalve het plegen van die hel-
dendaad had de moor

niets te verrichten, niettemin
geraakten de leden v

an de vereeniging niet welnig in
verlegenheid, toen zij, na het Openingss

tuk van het or-
kest, gewaar werden dat de

man, die voor moor
moest spelen, niet gekomen was.
— Jongens, jongens, we hebben geen moor | kla

ag-
de de sekretaris.die

tevens regisseur en souffleur was,
en achter de schermen rondliep met
zijn tekstboekje,
Wat nu gedaan

zijn wanhoop,
en zijn stijfgestreken half hemdeke.
? Beanstigde acteurs vroegen :

— Kan niemand de rol overnemen ?

— Neen ; al mijn menschen zijn bezet. Sapperde-
sapper | 't Spel valt door de mand. En we moeten
beginnen. 'k Zal kijken of ik niemand vind.
isseur-souffleur lichtte een hoek
van het veelkleurige doek op, en daar ontwaarde hij
de arme, eerlijke tronie van Jelle Kadoester, die. wach-
tend en peinzend, zijn speeltuig op zijn knieén hield.
— Jelle, wenkte hij, kom eens hier.

Kadoester stond op.

De m.;lu't_-l';u'ia-r:.'g

— Leg uw instrument maar neer: en klim het trap-
ken daar op. We hebben u noodig
Toen Jelle achter de schermen stond, zei de

sekre-
taris :

— Jelle, wilt g1 een dubbelen frank verdie nen

en
twee franschbroodjes extra ?

Jelle stak ziin lippen vooruit en knikte
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wenschte hem kloeken moed toe en verdween in zijn

souffleurshok

Alles klaar. Het stuk kon beginnen. Het liep goed
van stapel. Verschillende pakkende tooneelen waren
al voorbij; en nu wandelde daar de koning op de
scene, traag en statig te midden zijn hofstoet, en
liet de plooien van zijn mantel zwieren

Jelle-moor stond met zijn zwaard

\t'!"t_'l'lil-: n,

tusschen de
gereed tot den verraderlijken aanval.
— Moet ik komen ?

— Wacht, fluisterde de sekretaris-souffleur

Maar Jelle was betinteld om op te komen en te

toonen wat hij kon

— Nu ?

S ]\\-lr_;" niet

Ze moesten hem waarachtig teoenhouden

De koning galmde nog wat ronkende zinnen uit.
en Jelle zei, verstaanbaar voor de voorste rijen van
het publiek ;

— Laat me los: ik moet den konii g kapot maken !

De sekretaris ric p:

— }"H:', !xlrm. \"I!_ [r']ir.

Iinh ,i"“‘ kwam '-.;~'f..r-:1_ oeweldig en bovenn
schelijk, brulde brrr, brrr, en zwaaide met ziin zw 1ard

boven zijn hoofd, en was de schoonste wildeman,

dien men voor geld te zien krijgt

En daar gaf hij den koning geen kleinen slag. En
: :

de koning viel.

En nu sprongen de lieden

vdan den I\:”Hi!_'\\' Ndar
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Hn I| ."in.i,_' N ~]-.-':___' l woester met z.i'.n

— L.aat u vallen, Jelle, beval de sekretaris en helde

zich uit ziin hokje naar het tooneel toe

O, hij zou een moor laten zien, van wien ze nog
Hovelingen wenkten : laat u vallen

Muzikanten riepen halfluid : Jelle, neerliggen !

De eerste rijen van het publiek begrepen, dat Jelle

[ecen die overmacht stond Jelle niets anders te

doen dan zich te laten vooroverplofien en te gaan

: ‘
— Jelle, houd u stil €1 d sekretaris en zenuw-







[1]
DE WONDERLIJKE KRUISRIDDERS

In de bovenzaal van « den Hertog van Brabant »,

de herberg van mijn peter zaliger, gaf de oude
Rhetorikagilde iederen winter drie of vier « lui-
sterlijke vertooningen ». Telkens voor die gelegen-

heid liet peter bij ons thuis, waar het ook herberg
was, het aantal stoelen halen dat hem ontbrak. Daar-
voor kregen wij gratis kaarten; en zoo werd mij
gegund heel vroeg en kosteloos kennis te maken
met de eigenaardige voortbrengselen en nog eigen-
aardiger voortbrengers van ons Vlaamsche volks-
tooneel

Op een mooi plaatsje achter het orkestwant — er
was een orkest| — genoot ik van heerlijjke muziek,
chocoladereepjes, sinaasappelen, drama’s en Kko-
medies. Een dolle pret, vooral bij de dikke, blozende
boerendochters, verwekten de kluchtspelers, waarin
de helden optraden met rosse pruiken, vlamroode
gezichten, vlassen baarden en hooi in de klompen.
Voorgesteld werden : Keizer Karel en de Berchem-
sche Boer, Hotsebotse, waarin een man de vrouwen-
rol speelde, Negen en negentig beesten en een Boer,
de Rekruut, waarin Cies Vermeire den door de sol-
daten geplaagden hoeveknecht voorstelde, op hun
aandringen een schot loste, meende iemand doodge-
schoten te hebben, voor het geimproviseerde krijgs-
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gerecht, op beide knieén on genade
(4.1.-11';.1!{- ij" a .!'|_L;':w f (']H' AT . uit Viiii ( l_L_'(‘I SCWEEr
een h

smeekte, en

| ander SC "uu ||r L Ontsi nappen, zoo chril

geweldig, en zoo juist getroffen, dat de toeschouwers

tr ’.l]-’.‘t.‘|(lt_'.-i'."l"z'.5, drie dubbel in de handen

het waarachtig geloof, dat het zoo wezen moest en

klapten in

dat ook deze knal in het boekie stond. I Jestijds echter

scheen ik nog geen zin te hebben voor de komische
zijde van het leven en hield veel meer van hist.
treurspelen, met koningen, hertogen, graven, roof-
ridders, gevangen ridders, kruisridders: dan kwam
i}lin];r'nrl i]"” r en staal op het tooneel, het

van veelkleurige fluweelen en he rmelijnen mantel
en de beenen onzer opgetc

en rederijkers staken in

;’ipin‘:‘- hozen. Wel beweerden de gichelende deernen

dat enkele acteurs, onder meer bij den pauwfieren
dorpssekretaris. die mooie imz(:n gevuld waren met

o
u:;r__i.i‘.‘; vleesch, maar dat hield ik voor onbehoorlijke
scherts en bloote kwaadspre Lt_\lf oor mij waren de
beenen zoo echt als c]{"_‘ hozen, de spelers zoo fraai
als de stukken, en menige traan heb ik in stilte weg-

geknipt bij de veroordeeling van den or -w'hulcli:,;n-n

graal en de halsr chting van Thomas Mo . Als ik
z0o n statigen kanselier, koning of \_lln_llil.{il‘ 'S an-
{lLILI“if S In zijn gewoon :_J'l\'m:m.«l[wl!\' ontmoette
bleef IH] de eerbied Ir_l en het kon Z"]-|I| dat ik toen
voor het eerst in mijzelf geklaagd heb over onrecht-
vaardige l.:r_s\'a_'::h:- ling in deze onbestendige, wissel-
vallige wereld.



O mijn helden uit de Rhetorikagilde, ik heb er
later ontmoet. die voor helden moesten doorgaan, en
niet meer held waren dan g1 !

Niet iedereen in mijn geboortej

plaats li.L""lli’ miin
onvoorwaardelijke bewondering voor de tooneelbe-
roemdheden voor ons dorp. Het minst ingenomen
met hun spelen waren de heeren straatmakers, de

plaveiers of kalsijleggers zooals wij hen noemen. Er

ging een roep van hen uit, dat zij met den kermisti

een vertooning zouden

dit heel wat anders zou wezen dan de voorstellin

.._"‘{I!:]

van de gepatenteerde Rhetorika. Zij zouden niets
minder op de planken brengen dan een |.'!‘LL.i'i tuk
uit den goeden ouden klassieken i| ‘ een stuk op

icht. met wel viif en dertig gekostumeerdse persona-
ges €l dat heette 'i' | Ijli 1".:.i"L' { .-".".'«i: ‘-.l-5~'1H \-1.
de eerste Kruistocht

Het mooie, helaas, lang vergeten treurspel, had
een der straatmakers ergens uit een oude kleerkast

opgediept en mes oebracht naar zijn werk. Daar werd
het voorgelezen, naar waarde geloofd, en eensgezind

pesioten onze nicuwe lg\'lll'!'-‘.']. i']rlﬁl:.J.H_'I"\ niet te }"lll.'-\ n

rusten. eer ze dit merkwaardig abelspel 1n het oper

]

baar konden opvoeren. Slechts twee man uit de
groep kon lezen ; maar dat was geen bezwaar. De
rollen werden onder den arbeid aangeleerd. Tegelijk
met de keien in den grond stampten zij de verzen in
1 1
nun nooid.

Weldra wer

1et merkwaardig gedoe van deze
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broederlijke kunstijveraars ruchtbaar in het dorp.
Een lokaal hadden zij zich al aangeschaft: daartoe
zou de ruime timmerwinkel dienen van den baas uit
« Het Zwaantje », en kostumes. rijke schitterende
kostumes hadden ze besteld bij een kostumier van
Roesselaere.

[n dien tijd had ik mijn knapenjaren al achter den
rug. Ik ging al « op staminee » (estaminet : herberg)
als de « groote menschen ». Daar hoorde ik op een
avond kalsijder Boveie zijn rol voordragen. Dat was
het eerste wat ik van onze wonderlijke kruisridders
vernam. Een proefbeetje dat smaakte naar den trog,
om nog. Boveie was een zware, ruwe, eerlijke, on-
geletterde kerel en moest in « Het Heldhaftige Chris-
tendom of de eerste Kruistocht » een Turkschen
prins uitbeelden. Hij speelde in zijn eentje (want hij
kende ook de rollen zijner medespelers) een tooneel,
waarin de sultan der ongeloovigen raadsloeg om de
christenen te verschalken. Het Turksche van zijn we-
zen had deze prins volkomen gesnapt. Hij was wat
bedronken maar dat deed er niet toe. Ik zou zeggen,
hij speelde er des te stouter om. Hij begon met op
zijn buik te gaan liggen in het portaal der herberg.
Terwijl de gasten opstonden en wat op zij gingen
om hem ruimte te geven, raapte onze Turk, allerlei
wilde klanken uitbrullend, allengskens zijn eigen op,
zat daarna op zijn hurk, rees al hooger en hooger,
steeds luider schreeuwend, kwam, armenzwaaiend
en vreeselijk verzen verscheurend, als een leeuw
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bijzonder gracieus, en haar stem fijner en
dan dien van de helderste sopraan,

hooger

Alles blonk en schemerde van goud, zilver, brokaat
en kostelijke kleurige stoffen. Er werd verteld dat er
voor bruikleen van de kostumes een heele som gelds
werd uitgegeven, en dat zal wel waar zijn.

[k verlangde mijn hart uit naar de groote stonde.
lk-huthuudcchi\khnu'quqfﬁrh boven den timmer-
manswinkel, en terwijl twee trommelaars geweldig
de trom roerden en een paar verkleede kerels de
menschen bijschreeuwden, traden de dorpelingen den
provisorischen kunsttempel binnen. Het was een
dagvertooning, doch bij middel van dikke rolgordij-
nen, planken en zakgoed hadden ze den dag buiten-
geslotén, en n]-h-zuullurtTm}nnp van walmende
olielampen een behoorlijker licht geschapen. Geen
stoel, geen bank bleef onbezet. Niet slechts al de
familieleden der spelers waren opgekomen. Qok de
notaris zat daar met zijn vrouw, de goedmoedige
burgemeester, de brouwer, de jonge dokter, de leden
van de Rhetorikagilde, nie uwsgierig en meewarig
I::iilnl.'u'hr;r'ul_ gezelte b erimnnen, tIt_"-If]'Lje DUrgeressen,
}dcumgrfhwuﬁgrjncﬁhm,h~1hvd\n5w11nuhaw_\\%;
geen zitplaats vond vergenoegde zich met een staan-
plaats. Een bescheiden al te warm plaatsje had ik

weten te bemachtigen te midden van een doorzak-
kt"l(]t.’ I"ii.'IIL_'!]{gt :"-(11"»]\ en vooOr het opgaan van }1{
doek nam ik de toeschouwers in oogenschouw en

doorliep het programma. Want een cedrukt

Dro-
Pl
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oramma ontbrak er niet. En lang genoeg was 't

Niet slechts de namen en kwaliteiten der vele perso-
nages stonden er in vermeld, maar opgave kon men
h

er in vinden van alle bedrijven en tooneelen, bijv. de

sultan met vier prinsen aan tatel zittende ; dat was

dat de toone« ] inken mee zouden los- en opsprin
n. Doch zonder ongelukken liep alles af. We ki
gen opvoleenlitk den paus, den keizer, de koningen,
de ki .|.i_,, 111 I« naar gr 1 handen. le he rogel
de graven en de andere heeren straatmakers. Ze
werder -wonderd bovenmate, vooral door hui
[,

p, dat ni t Brussel nooit 1ets derge-

i]ig\- had meeg maakt. Ik Lf"-.'|\"'i'-i’.' hetf *-_:111'_."15!!'1"% en

st niet hardop te lachen. want dat kon gevaarlik




spelers en hun verwante vrienden keken

met groote oogen 1n 't publiek, niet om lachsucces,

Jval 1n te oogsten. Wee, wie
M-
viel, uit

op de Turken, de Sultan met een stoelsport als stok
VOOT KOInmando, en :if:_l!l Iz]giu‘_jl" f|-"!1| g ‘Z'--.‘.'l-;_;__--.]];:]-

s

ZIEK 1n den persoon van een harmonikaspéler, die zijn

trekorgel wijd openrukte en een flinke Brabanconne
liet klinken y VEI'V '.-J';‘:'l!--' de bevelh bbers en s ldaten

van « het vervloekte heir der halve maan. » Zij kwa-

men te voorschiyyn door de middendeur maakten

schrikkelijk misbaar en trapten weer af langs de

. - | [ 1. R - 1- |
SCNErmen links !)m».i.-l- Kwamen ook door de mid

dendeur de heldhaftige kruisridders zelf: de keizer.
de koningin, de | 1, enz. De keizer hield nu ook,

in stede van een appel, een stoelsport ter hand,

en een andere harmonikaspeler, met heviger rukken
nog dan de eerste haalde uit zijn speeltuig een brie-
schenden Vlaamschen Leeuw. Het christelijk leger
nog dapperder dan de dappere Turken, marcheerde
zooals gezegd door de middendeur op, maakte nog

vreeselijker misbaar en trapte weer af, langs de
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schermen rechts. Een tweedc maal kwamen de krygs

scharen op, dit maa gezamenli
niet onmiddellijk aan het vechten, doch

ht_‘[ LO !'s'n’.._"\' ||‘]\ Z1] €vC ¥ It, namei lkand 1n

00oCEns( ]‘:lJ'.. W
nen weer gelijk z1] verscher
_}_\"':E!,: net er op '!u'.--\, schreeus
slaan. O die christenen, o die ridders! Gi) had het
moeten zien, hoe die arme Turken neerg liksemd
werden en vielen, veelal eer ze ecn DENO rlijk

hadden gekregen

het was nog niet uif. bBengaalsch vuur

Heldhaftige Chris-

tendom » verlichten
Wij 1n de zaal staken de armen oOp, rieper
— |Jammer, jammei NOE |
Daarop ruk de dreigende
oD : en waarschuwde den ontijdigen touwti)
— We doen het opnieuw ! Doch, pas op, vent, dat
je aan het touw nie raakt, of 't zal er op
-

i

J]]'-!-"I] |PL‘1‘;-"'IL. on de -_:"]_‘_H: !?1'1!'!_“."1;".




Turken op, driemaal de ( hristenen : de

!'l.tl‘i]']ﬂﬂit-

l{.'ll- a!"}r"r_']rii':} de ]H'(lf'h’l.llt;f'Im(: €n f.!('

Vlaamsche
Leeuw, eenmaal werd gesalueerd,

€én eenmaal ge-
vochten. En weder wonnen de moedige
het pleit. Waarop Bengaalsch vuur..
Hamlet gezien hebt, King Lear,
Gotz met de

Christenen
; (}i_j_ die slechts
E]L‘ '~.]'1|L;'CI| van

jjzeren hand of van Cyrano met den

fellen neus, treedt bescheiden terug wat 21 aan-

schouwd hebt is nog geen straaltje waard van het
overvloedig roode licht dat minuten lang scheen
over de verheerlijkte tronies van de wonderlijke

kruisridders en hun even wonderlijke tegenstanders.



KUNSTENMAKERS







ECHTS voor ons huis strekte een stukje

oronds, dat vroeger als tuin voor onze buren

had gediend en nu door de gemeente was

o

aangekocht om de straatweg verbreeden. Dit
pleintje was niet geplaveid. Na een flinke regenvlag
stonden er groote '\\',i.lr.'|'}.»§;1:~..-.t'i1, waarin de huizen
zich spiegelden en de jongens barvoets sprongen en
stoeiden. Met ommegang of kermis kwam er wel
n I'}il.{\ woon-

eens een paardenmolen zonder paard
wagens van rondtrekkende kunstenmakers vonden
daar een geschikte staanplaats, doch niet immer het
geschikte publiek. Het moesten wel doodarme lui
wezen om op ons arme dorp hun brood te zoeken.
Zoo 'n schamele troeg kwam er ook verzeild in
den eersten zomer van mijn studententijd. 1k was
met vacantie thuis en druk bezig niet met de studie
van een of ander grammatica, maar met me te oefe-
nen op de trombone, een edel speeltuig waarvan ik
altijd veel gehouden heb. Toen had ik adem om hoog
en lang te blazen en zette, waarachtig, de vensters
van mijn kamer open om me bij en ver te laten hoo-
ren. Luid klonk het genoeg, maar mooi is anders
De kunstenmakers zag ik onder me: een wagen
Ui[ tit' verf met korte Tes( ]'er'lll‘t_'a' ‘;‘_I(.\I'l}.ile_L_i(_'.‘. voor de
raamkens, een uitgemergeld klein paard, een magere
donkere vent ijverig aan het omwroeten links en
rechts, een paar vreemdsoortig toegetakelde vrouwen

| (_-)t_'_::




met heur haar in haar gezicht en een stel kinderen

van allerlei grootte, met bleeke wangen, schoone
zwarte oogen en wat vodden om het lijf. Er was ook
een stokoud man bij, die zijn hoofd diep in zijn
schouders introk, en, naar ik bemerkte. op bood-
schappen uit moest of op den bedel. De kinderen
schooiden eveneens en aten. al loopend, een gekre-
gen boterham

's Avonds zouden ze hun kunsten vertoonen, of
zooals de man het met brullende stem omriep : een
representatie houden. Banken werden van den wagen
afgeladen en in de ronde tegen elkander aangezet,
zoodat zij dienden tot zitplaatsen voor de betalende
toeschouwers en tot afsluiting van de anderen. Gratis
toekijken kon niet verhinderd worden, en de kun-
stenmakers rekenden er waarschijnlijk op om, onder
het spelen, in de staande menigte een omhaling te
doen. Nadat hij aldus voor een omheininkje gezorgd
had, sleepte de man geholpen door een der vrouwen,
enkele stukken versleten tapijt in het midden, en
stelde daarop een tafel, een paar stoelen en zijn in-
strumenten.

Ondertusschen kwamen twee halfnaakte, half op-
gesmukte meisjes met zwarte walmende toortsen, en
een van deze toortsen hing de vader aan een paal
naast de werktafel. In de groeiende duisternis gaf
dat een wilden s« hijn, en machtig veel rook en stank.
De oude man had een orgeltje te voorschijn gehaald
en draaide er wat jankende gebroken toonen uit en
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zijn eigen miserie. Die muziek moest de menschen
bijlokken. En inderdaad kwam een hoop kwajongens,
spinsters, naaisters, wevers, verwers, allerlei am-
bachtslui, kleine burgers en burgeresjes naar de ban-
ken toe. De veldwachter ontbrak niet. De man en
zijn oudste kinderen, blootshoofds, blootarmig en
bontgekleed met klatergoud genoeg, stelde zich in
de weéer en schreeuwde wat hij schreeuwen kon, ter-
wijl de vrouwen bij de banken stonden om de toe-
gangsgelden te innen : twee stuivers per plaats. Doch
niemand haastte zich om te gaan ztten. De dorpe-
lingen, anders nieuwsgierig van aard, meenden dat
ze den tijd hadden, of oordeelden dat de staanden
gratis zooveel zouden zien als de zittenden voor geld.

De kinderen zwaaiden de toortsen, de man tierde,
zijn medespelende gastjes eveneens, de vrouwen
niet minder, grootvader draaide zijn orgeltje, het
volk stroomde gedurig toe. Maar niemand nam
plaats.

En de man deed zijn toeren als gymnast, als her-
cuul, als goochelaar, als kaartenlegger, de meisjes
dansend sloegen de beltrom, de jongens gingen op
hun kop staan en boven elkander, en de vrouwen
riepen aldoor met open kelen en monden,... maar
geen drie menschen hadden er twee stuivers voor
over.

De grijsaard aan het orgeltje hief bijwijlen wee-
moedig zijn hoofd op, en draaide met meer kracht,
zoodat de ongelukkige toontjes wat sneller door
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elkander ratelden: maar het baatte geen zier. De
menschen keken, juichten, lachten, spotten gratis,
dromden tegen elkander en tegen de ledige banken,
en gekkend dreven hun spel met het spel dier arme
stakkerds

Het piepen van het orgelken deed de deernen
gichelen.
En toen de omhaling gedaan werd en velen hun

rug lieten zien en wegwandelden, was er inderdaad

toe noodig om 1ets te durven geven. De best-

gezinden schaamden zich en schonken ongezien een

paar centen, z0ooals men een aa

moes schenkt

En zoo ging het den heelen avond : de veldwach-
ter moest af en toe de gemeenste bengels tot stilte
manen.

Tot na afloop deden de kunstenmakers hun best
om bedaard te schijnen en beleefd. Voor geen geld
h;u% ||r ‘I':v-']l \'\'il;']l .fic'T'r x‘.ﬂla'i! ;ef.;f'f. "-Iru'i-(i, I[li.f:‘.‘j(_"l{'tl
vloekend in hun wag

Want schreien, hoop ik, deden ze niet. De rosse
man had nog te veel vuur in zijn oogen.

's Anderdaags stond de foorwagen er nog, en
waarachtig, er werden voorbereidselen gemaakt om
opnieuw te beginnen. De marteling zou weer te zien
zijn, gratis.

Mijn jongere zuster kwam naar me toe en nijdig,
zZel :

— Dat zal niet gebeure:

— Wat zal niet gebeuren ?

vroeg ik.
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Viet eenio iimelsprongen van vader en kroost

werd de kunstavond ingezet : en vanaf dit eerste num-
mer tot het laatste toe, werd alles wat zij uitvoerden, hef

mocht nog zoo simpel wezen, met belangstelling ge-

volgd, fraai nde til bewo luid geloofd.
Dat | 1 aoo schil (€ O0rzakKer
Eerstens, de dorpelingen hadden nog niet veel
JEZIC]

lerd € Kl 1M AKE] ) 1€ goede Stem-
ming aangemoedigd, deden hun uiterste best om de

toeschouy )| I
' et klagend orgeltje w vervangen doot

'|\|‘L.... -]_|| I D | n qaat 1€1 I 1ard
had, Wij hadden er deugd n te mogen blazen vool

Door miin zuster en haar vriendinnen werd er

voor gezorgd, dat ook de omhaling aarc wat op-

bracht. Zelf liepen ze met een hoed door het volk en
i

zamelden voor de arme krasselaars een schoone

handsvol nikkel- en koperstukkken in.
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-1e die handijes?

ht, zei Putte. Eerst de voorwaarden vast-
weet, P korten .'\"_"--'_.!f."i_; E-_.’-.I‘ !-'3\1 het l'ﬂﬂr._"i—
.'H_I'i'I‘:. moet het doen
moeten wij twee duizend meter weg en

en. Van hier aan huis, waar een kilometer-

taat, tot aan de Boterhoeve daar staat ook

sproken. Maar gij zult doodvallen.
iets. Ik wil het met eere winnen. Daarom

l- : y . i il oaliily tvanl
ie kansen zooveel mogelijk gelijk maken.

;1) staat honderd meter voor, aan Lasties’ bakker 1].

at wil ik niet. Voér wil

itk wil niet anders. Het is miin gewo:

niet iemands geld uit zijn zak te klog pen.

) gaven Putte
1dat het Putte was. zoodat Vermoerken.

Lt

O0pen, OOK deze voorwaarden aannemen

— Zijt ge klaar, Putte ? Opgepast, ik geef teeken

kletste in zijn handen.

el

LYy L




1 haas in het duister

ve. Zijn voe ‘Lj;.."w en

bleef staan luist

handjes deden dien

iraver niet meer hoorde en

keerde op zijn duizend gemakken in de herberg terug.
— Nu allemaal naar de keuken, verzocht hij
[ oen Vermoerken al een groot kwartier weg was,
fluister utte n iets u r, €n samen
LEg¢ i n zoldertr p

oen nog een kwartier later Vermoerken terug-
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IEMAND kan zoo zot verliefd zijn als een

oude kleermaker. Twee zulke heb ik gekend.

De een was gehuwd en, ten respecte van zijn
eerlijk gezin, zal ik den man aan de galg niet klappen.
De ander was weduwnaar zonder kinderen. Ik zie
dus geen bezwaar, waarom ik de koddige geschiede-
nis niet vertellen zou, hoe hij aan een tweede vrouw
geraakte en ze dadelijk weer verloor.

Met eere en fatsoen was Zeen van Hulste al veer-
tig jaar kleermaker, met eere en fatsoen, dertien jaar
weduwnaar. Heel de week zat hij voor zijn lange
tafel met zijn beenen gekruist onder hem en zijn
bleeke, dikke, grootbebrilde hoofd gebogen over zijn
werk. Kwam hij in zijn deur staan of ging hij ergens
een pintje drinken, altijd droeg hij dezelfde gebloem-
de sloffen. Ook s Zondags, wanneer hij in de buurt
bleef, had hij die aan. Hij was een van de eenige
mannen in het dorp, die zich de weelde van een hals-
boord veroorloofde. Hij droeg die laag en plat, van
zuiver linnen, stijf gestreken en hagelblank. Zeen
was niet veel van zegs, ook niet in de herberg. Zijn
¢én been hield hij over het ander geslagen, derwijze
dat de plooi in zijn broek haar onverkreukbaarheid
bewaarde, en de teekening op zijn slof n g duidelijker
werd voor hemzelf en de anderen. Hij luisterde, glim-
lachte, humde en gestadig hield hij door zijn bril de
meisjes in de gaten. En niet alleen de mooie meisjes,
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maar alle meisjes. Hij kon geen rok zien vergaan of
zijn oogen vlogen hem achterna. Hij zelf echter bleef
gezeten op zijn stoel en roerde niet. Was er een feest,
Zeen deed mee, maar ging niet boven zijn vijf potte-
kens bier. Moest iedereen om de beurt een liedje zin-
gen, Zeen kwam altijd voor den dag met dezelfde
kleurige, klare koepletjes. Bij die gelegenheid trapte
hij de maat met zijn sloffen. Zijn knieén gingen licht-
jes omhoog.
« Links, rechts, links, rechts,

...En ze schoten met 't kanon

van het bastion:

t was voor Napoleon...
Links, rechts, links, rechts,

En daar kwam 'ne fils uit stad,

meét een slip aan zijn gat,

't was anders niet dan dat...
Links, rechts, links, rechts... Al saam!»

Weinig menschen wisten dat de bejaarde, bedaar-
de van Hulste zoo dol op meisjes was. Zeen knipte
de katjes liefst in den donker, maar, och Heere, zoo
weinig katjes laten dat toe van oude katers. Tot zijn
spijt moest de man al meer en meer ondervinden dat
de kansen op heimelijk minnespel verminderden te-
gelijk met de haren op zijn hoofd, en wijzelijk had hij
besloten voor de tweede maal zijn vrijheid er aan op
te offeren om steeds een vrouwtje bij der hand te heb-
ben, een eigen vrouwtje in huis. Zeen had wat geld
en een goede broodwinning. Maar ja, die Zeen wil-
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den, wilde Zeen niet, en degenen waar Zeen van hield,
wouen van Zeen niet weten. Het is niet moeilijk te
raden dat de eerste oud waren en leelijk, de laatste
jong en mooi. Zulke gevallen zijn lastig inderdaad,
en zoo was Zeen, ondanks zijn geld en zijn trouwlust,
jaren lang weduwnaar gebleven.

Om zijn huishouding te doen woonde bij hem een
stil bleek kwezelken in, van 't halvent de dertig, een
tikje pokdalig, krombeende, en met een hoogen rug.
Stientje Putte was een nichtje van Zeen en haar
ouders woonden in de buurt. Vast en zeker heeft Zeen
nooit een onwaardige bijbedoeling gehad toen hij aan
het brave, werkzame meisje de sleutels van huis, kel-
der, kasten en schapraai in handen gaf, — haar pos-
tuur was een wapen tegen elke verleiding — doch,
in de eerste weken dat ze daar was, scheen Stientje
den ouden kleermaker toch niet te vertrouwen, en in
haar ouderlijk huis gaf ze, met een half woord, te ver-
staan, dat neef van Hulste zoo rare manieren kon
hebben en, van op zijn tafel en achter zijn bril, alle
voorbijgaande meisjes achternaloerde.

Als zij, om de eene of de ander reden, wat kwaad
werd, zei ze onbewimpeld:

— Hij moet hij geen huishoudster hebben, maar
€en vrouw

Dat klonk in de ooren van haar broer Wies. Wies
Putte, of Putje de huisschilder, zooals hij genoemd
werd, in tegenstelling met Putte den slager, was een
guitig geestig baasje, en een orgineel. Toen hij later
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gehuwd is, heeft hij zijn talrijke zonen Bijbelsche na-
men gegeven, allemaal uitgaande op el : Daniél, Ra-
phaél, Gabri€l, Uriél, Nathaniél, Abiél, Samuél, Abi-
maél, Bethuél, Ezechiél, Hiél en Sealthiél. Een van
de twaalf had hij liever Israél genoemd. Maar de pas-
toor wou hem zoo niet doopen, dat klonk al te
Joodsch. Putje zelf heette Aloisius, Alowies of simpel-
weg Wies. Hij leek hoegenaamd niet op Stientje, zijn
zuster. Hij was een goede tien jaar jonger, eveneens
kleinstaltig, maar welgevormd, goed in 't vleesch,
jeugdig, rozig in zijn gezicht, en zijn blauwe oogen
tintelden vol schalkschen levenslust. Wies, gelijk de
meeste schilders, een geboren opmerker, had de rare
toeren, of liever de lust naar rare toeren van neef
Zeen, den kleermaker, al gauw in de kijkers.

Op een keer — een weekdag was het — wist hij
van Stientje, dat Zeen naar de stad was gegaan en in
den namiddag zou terugkeeren. In zijn guitige ver-
beelding ontstond, groeide en rijpte meteen een kluch-
tig schelmachtig plan, om den onverbeterlijken ouden
vrijer er in te doen loopen. Naast de edele schilder-
kunst kende Putje ook de kunst van vermomming en
de kunst van tooneelspelen, en deze kunsten had hij
noodig om zijn plan ten uitvoer te brengen...

Het station ligt een halfuur gaans van de dorps-
plaats. Toen van Hulste, netjes aangekleed, met
glimmende schoenen, een flinke plooi in de broek,
een verschen platten halsboord, en zijn hooge zijden
pet op het hoofd, door het uitgangspoortje buiten-
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Zij knikte.

Zeen bekeek haar weer van onder tot boven. Wat
schoone poeze | dacht hij.

— Misschien heb ik iets voor u... ja... misschien...
als 't u bevallen kan... Een mensch kan nooit weten.
Maar we staan hier op straat. Mag ik u in de herberg
een glas bier aanbieden ?

De vreemde had er niets tegen.

Weldra zaten ze in « den Rooden Vos », elk aan
een kant van een smalle tafel. Zeen, met zijn voeten
tamelijk ver vooruit, het meisje meer op afstand. Ze
hield haar koppeken recht, al blikten haar stralende
oogen af en toe nederwaarts.

— Gij zijt van Elsegem ? begon Zeen.

— Ja

— Enne ?.. poogde hij verder uit te vorschen.

— Ge ziet er mij een goeie man uit, verklaarde
het meisje. Gij moogt wel weten wie ik ben. 1k heet
Rozeken Vercampst.

De waardin was daar met den drank. Zeen nam
een glas en reikte het over aan het meisje.

— Rozeken, glimlachte de kleermaker, gij hebt
uwen naam niet gestolen.

Rozeken tikte met Zeen, en dronk een goede teug.

— Mijn ouders zijn al lang dood, zei ze; en ik
woonde bij een oom, van moederszijde. Ik was er
best, wat werken betreft, eten en drinken. En ik kreeg
er ook een behoorlijk loon. Maar oom heeft zoo'n
rare fouten.
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Het meisje hield even op, begluurde Zeen met
schelmsche kijkers.

— Rare fouten ? herhaalde Zeen.

Rozeken haalde haar schouders op.

— Ach, een mensch heeft zijn eigen niet gemaakt.

— Is hij gierig ?

— Neen.

— Opschietend ?

— O neen.

— Een potjeskijker ?

— Neen.

— Een grombeer ?

— Neen.

— Drinkt hij ?

— Neen, neen.

— Hoe is hij dan uw oom?

Rozeken boog haar hoofd heel diep en zei:

— Oom ziet de meisjes te geern

— O, o, o, zei Zeen, en hij kreeg ook een kleur,
0, 0, 0, doet hij dat?

— 't Is leelijk, nietwaar? zei Rozeken, zoo onschul-
dig mogelijk.

— Zeker is 't leelijk, beaamde de kleermaker, maar,
terwijl hij dat sprak, stak hij zijn voet verder onder
tafel en zijn hand gleed naar die van Rozeken toe,
Rozeken echter trok haar hand terug, greep haar glas
en dronk het leeg.

Rozeken heeft dorst, peinsde Zeen.

— Nog een glazeken, mijn kind? vroeg hij. Toe,
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toe, drink er maar nog eentje,... het kan geen kwaad.
Versche glazen werden gebracht, en weer dronk
Rozeken de diepste teug
— Het smaakt, zei ze kordaat.

— Alzoo, alzoo, Rozeken, humde Zeen. g1 komt
om een dienst? En waarom zijt g1] juist naar hier
‘Lf(._‘l{'.?l.llt_']l en niet elders?

Het meisje bekeek hem met een 2

achten oogopslag,
en haar harteken ging geheel open

, toen ze zei:
— lk heb gehoord dat de menschen hier zoo

vriendelijk zijn, zoo deugdzaam, zoo zedig.
Zeen dronk even.

— Dat zijn ze, dat zijn ze

— Dat een treffelijk meisje hier gerust kan uitgaan.
p— Z:._:k:_:r.
— Dat ze geen kwaden omgang moet vreezen.
— Neen, neen.

En dat niemand haar zal lastig vallen.
— Dat is zoo,
deftig.

Hij talmde wat en dan kwam het er uit -
— Rozeken, wat zoudt g1 zeggen als ik u vroeg
om bij mij in dienst te komen ?

zei Zeen. De menschen zijn hier

Rozeken richtte zich overeind.

— Biju?

— Ja, bij mij, Eugenius van Hulste, meester-kleer-
maker.

— Kinderen?

Zeen schudde met het hoofd
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— Getrouwd ?

— (seweest. lk ben weduwnaai

— En woont gij alleen?

— Nicht Stientje doet het huishouden. Maar heur
ouders hebben ze noodig. Ik kan elken lag zonder
hulp zitten

Rozeken verklaarde

- G1) begriypt dat ik niet gaarne bij een man al-
leen wil wonen, «na mijn ervaring
litk man, zei Zeen. Kom
maar, Rozeken, in n yn huis. (1) zult er goed zijn.
Het ergste wat zou kunnen gebeuren is een

trouw? Maar miinheer van Hulste ! riep

Rozeken, en om haar alteratie neer te krijgen dronk
ze weer haar glazeken leeg

— Waarom niet? zei Zeen. Gij zijt een vrij meisje,
en ik een rijj man, gi] zoekt een huis en ik heb er
een. Rozeken, de wereld kan zoo aardig draaien.

Hij trachtte te lachen om zijn eigen spreuken
maar hij koa zich niet langer bedwingen en al met-
eens kwam zijn liefdevol harte boven.

— Roazeken, 'k zou u zoo geern zien, sprak hij. Ik

ben nog niet oud, en ik heb geld

— Ik ben niet te koop, zei de Elsegemsche.

— Neen, maar te winnen, te winnen misschien.

Waarachtig, Zeen meende 't.

— Drink er nog eentje,... op onze kennismaking
En kom kijken naar mijn huis. Ge zult zien, het zal
u aanstaan.
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Al pratend waren ze aan hun vierde potteken ge-
komen. Rozeken dronk dapperder dan Zeen, die er
geen erg kon in vinden omdat hij niet wou.

De vooravond was daar al en binnenshuis begon
het te schemeren.

— Ik zou wel meegaan, zei Rozeken, eenigszins
verlegen. Maar wat zullen de menschen zeggen ?

— Laat de menschen zeggen wat ze willen, zei
Zeen. Mijn huis is mijn huis en, met uw goedvinden,
het uwe. Rozeken, laat mij uw korf dragen.

Zeen betaalde en liet het meisje eerst buitentreden.

Dat werd een prettige gang in het halfdonker. De
kleermaker, naar de regels der wellevendheid, liet het
meisje aan zijn rechterzijde stappen, en naar de regels
der verliefdheid, wist hij met een handigen draai, haar
arm te vatten. Zoo ging hij tusschen den korf en de
deerne, met hooge borst vooruit. Had het aan hem
gelegen niet steeds was hij vooruitgegaan, want nu
en dan wou hij een kleine halte houden om een en
ander liefelijks te zeggen en, wie weet, om een en
ander liefelijks te doen. Maar Rozeken, dat moet ge-
tuigd worden, hield de Elsegemsche deugd manhaftig
hoog, en ondanks het werken van de vier pottekens
bier, leunde niet meer tegen den kleermaker aan dan
ze nuttig achtte.

De straat was eenzaam; en het donkerde al meer
en meer.

Of Zeen, onder die omstandigheden, de roze kaak-
jes gezoend heeft, haar hart tegen het zijne gedrukt?
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Het bloed kruipt waar het niet gaan kan en ach,
wie veel bemint dien zal veel vergeven worden.

Op de dorpsplaats keken twee buurvrouwen, die
buiten een luchtje schepten, niet weinig op toen ze
Zeen van Hulste, met een meisje, arm om arm, langs
de grijze gevels zagen schuiven.

— Kijk eens, kijk eens, zeiden ze, en van verbazing
sloegen zij haar handen ineen.

Maar toen het achternageloerde paartje het huis
van den kleermaker binnentrad was het een ander
spektakel.

— Ik ben hier met iemand, zei Zeen, stoutweg.

Stientje kwam bijgeloopen en wist niet waar ze het
had, toen zij dat vreemde vrouwmensch gewaar werd
en neefs zot gedraai om haar heen.

— Wie is dat? vroeg ze, maar, eer een antwoord
kwam, ontstak zij de lamp.

Nu sloeg een felle schijn Rozeken vlak in het aan-
gezicht.

Niet zoodra had Stientje haar goed gezien, of, met
een nieuw verschot, riep zij :

Alowies, leelijke schelm, zijt g1 het?

— Neen, ik ben Rozeken! antwoordde haar broer,
Rozeken die van haar oom is weggeloopen, zooals
Wies nu wegloopt van zijn neef.

Terwijl hij dit zegde, rukte hij zijn muts af, liet zijn
rok vallen en holde den gang uit de straat op.

Het was tijd ook. Want neef van Hulste, alle fat-
soen vergetend, sprong hem met een strijkijzer als
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een razende achterna; doch voor zijn neus, kreeg hij,
met een harden slag de deur dicht.
Buiten schalde een schaterlachen.
Toen Zeen uitgeraasd was en weer tot bezinning
gekomen, liet hij zich op een stoel vallen en ?udm:,

— Ik vertrouw geen mensch meer, geen mensch
meer.

— Wees zelf te vertrouwen, snauwde Stientje.

's Anderendaags, na een goede nachtrust, waarin
hij zooveel van Rozeken gedroomd had als van Wies,
was de kleermaker weer dezelfde.

Op zijn werktafel zittend, troostte hij zich met de
vredelievende overpeinzing :

— Ik kan op den jongen niet kwaad zijn; hij was
zoo'n schoon meisje.




EEN VREEDZAME HELD







OOT]JE Broecke, de klokkenluider van mijn
geboortedorp, was de vreedzaamste man der
wereld. Geen vlieg hadde hij kwaad gedaan,

laat staan een mensch ; en gebeurde het hem al eens,
zooals alle eerlijke kerkbedienden en timmerlui (want
Broecke was ook timmerman van zijn ambacht), dat
hij een glaasje te veel dronk, nooit geraakte hij aan
het twisten of ruziestoken, en als het in de herberg
tot zingen kwam, dan zong kootje het peisvolste lied
dat ergens weerklinken kan, den fraaien Kerstzang :

O nacht, o blijde nacht,

O nacht vol wonderheden.

Toen Kootje Broecke begraven werd, heb ik als
knaap de uitvaart bijgewoond, en mede aangezeten
aan den maaltijd voor de buren in « De Uitspanning »,
tegenover het sterfhuis. Op het einde van den maal-
tijd werd door den nieuwen klokkenluider de gratie
ingeluid, en iedereen aan tafel sloeg een kruisteeken
en bad een gebed voor de ziel van den overledene.

Wanneer nu de gratie gelezen was, at men generigs
voort en de een of de ander begon te gewagen van
de vele verdiensten van Kootje, dat hij zoo'n stipte
klokkenluider was, zoo'n bekwaam timmerman, zoo'n
goede gebuur, zoo aangenaam in het gezelschap, en
vooral zoo vreedzaam.

En er werd aan herinnerd hoe eenig Broecke het
Kerstliedje in de herbergen gezongen had, en het
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duurde waarachtic geen kwartier of allen aan den
rouwmaaltijd zongen :
) nacht, o blijde nacht,
O nacht vol wonderheden, »

Kootje's eigenste, peisvolste lied

Op de vreedzaamheid van Kootje Broecke valt dus
niets af te dingen ; en toch droeg hij op zijn geweten
iets als een moord. Kootje heeft eens, alhoewel er toe
genoodzaakt en gerechtigd en onschuldig in de oogen
van God en de menschen, een man op zijn vork ge-
spiesd. Dit geschiedde aldus :

In een nazomer, wanneer de tijd van den aardap-
peloogst naderde, werden ei veel « vaderlanders »
van den akker weggehaald, niet bij dag door men-
schen die ze gepoot hadden, maar 'rl] nacht door
menschen die een ander gaarne het werk van het
uitroeien besparen, namelijk door de dieven.

Bij heele zakken en karrevrachten werden er uit-
gepolkt en spoorloos weggebracht. Voor groote boe-
ren was het euvel zoo erg niet; maar de dorpelingen,
die slechts een klein gebruik hadden om wat aardap-
pelen op te doen voor hun gezin en een varken dat
ze kweekten waren er erg aan toe. De twee veld-

wachters verdubbelden |

wn ijver, doch konden noch
steler noch heler ontdekken. Dan besloten de men-
schen om gezamenlijk hun goed te bewaken. Patroe-
lies van vijf, zes man werden ingericht, die, gewapend
met oude geweren, hamers, spaden, zeisen, knuppels,
den omtrek van de gemeente rondliepen, om te zien
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of er onraad was. Dieven vingen ze wel niet; toch
werd er minder geroofd.

Van een van die patroelies moest Kootje Broecke,
die ook een partij aardappelen staan had, op zekeren
nacht deel uitmaken. Om te doen gelijk de anderen,
nam de vreedzame man een vork mede en trok met
Jantie Buyssens, zijn hulpklokkenluider, en vier bra-
ve geburen op de dievenjacht uit.

Het was maneschijn en er lag een bleeke klaarte
op de velden. Jantie Buyssens, die anders een kluch-
tige gast was, deéd onderweg gestadiglyk verhalen
van rooven en branden, vechten en moorden, stoute
inbraken hier, nachtovervallen daar, en jaagde zijn
angstig luisterende gezellen van vrees naar held-
haftigheid, van heldhaftigheid naar wvrees. Kootje
voelde zijn hart voortdurend of krimpen of zwellen,
en nu en dan kneep en knelde hij den steel van zijn
vork wat vaster in zijn oude ‘vuist.

Onder het kouten en pijpjes rooken was de korte
nacht gauw verstreken. De morgen kan al niet heel
diep meer in het oosten zitten, als onze kloekmoedige
wakers het dorp waren omgegaan en hun ronde ten
einde liep.

Ze waren niet ver meer verwijderd van het land
van Kootje Broecke, toen Jantie Buyssens opeens
mompelde :

— Wat zie ik daar?

— Waar?

— Daar, Kootje, op uw veld.
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— Hémel, zei een ander, een man, gebogen over
den grond.

— Een zak staat er bij.

— Alle donders, raasde Kootje, ze polken mijn
aardappels uit. Wacht, ik zal het hun leeren !

Met vooruitgestoken vork stoof de klokkenluider,
over een stoppelland, recht naar den dief toe. Zijn
makkers volgden zoo vlug ze konden. Maar Kootje,
woedend en wraakzuchtig, want het gold zijn eigen
goed, holde vooruit.

Op eenige stappen afstand van den gebogen vent
die, als hadde hij geen gerucht van naderende men-
schen gehoord, op de eigenste plek bleef polken, hield
de klokkenluider in, en luid, ofschoon eenigszins be-
vend, klonk het in den klaren nacht :

— In naam van de heilige Drievuldigheid, verwek
een akte van berouw. Mensch, 't is uw laatste |

Kootje immers wou niemand dooden in zijn zonde.
Toen de man noch taal noch teeken gaf, herhaalde
Broecke :

— In naam van de heilige Drievuldigheid, verwek
een akte van berouw.

Nieuwe stilte. De kerel scheen dood of doof. Koot-
je zweette van heldhaftigen angst. Met trillende stem
riep hij :

— Mensch, als ik u dood, is het uw eigen schuld !

Weer kwam geen antwoord, en Kootje, zonder
langer aarzelen zuchtte «in Gods naam», sprong
dapper vooruit, en bracht met zijn scherpe vork zulk
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een vreeselijken steek toe, dat de man op de tanden
gespiesd zat en in de hoogte vloog.

Op hetzelfde oogenblik dreunde er op het veld een
onbedaarlijk gelach, want op de vork van den klok-
kenluider stak niemand anders dan de strooman, dien
Jantie Buyssens in den vooravond daar gezet had,
om Kootje een poets te bakken.

Heeft Kootje Broecke, ondanks dien moorddadigen
vorksteek. den naam van « den vreedzame » kunnen
behouden, toch was er niemand in het dorp of hij
voelde respect voor de dapperheid van den timmer-
baas, die, bij nacht, een wildvreemden man alleen te
lijf dorst, al was het maar een strooman.







HET WIT KONIINTJE







IJGELOOF zit de menschen in het bloed en
zal, ondanks prijzenswaardige bestrijding,
waarin gezond verstand en heldere wetenschap

elkander helpen, zoo gauw niet worden uitgeroeid.
Op het platteland niet en ook in de steden niet. Want
is de vorm er anders, de geest is nagenoeg dezelfde.

Als kind en knaap heb ik mede aan spoken en
wederkeerenden geloofd. Hoe kon het anders ? Mijn
ouders geloofden er aan, mijn broeders en zusters
en het heele dorp. Wat heb ik bij ons in de huiska-
mer, 's avonds als de lamp aan was, vaak gerild en
genoten bij het aanhooren van allerlei vreemds en
wonders, angstwekkends en verschrikkelijks, dat ge-
beurd was hier, daar of elders, onlangs of lang gele-
den, maar altijd gebeurd, wis en vast gebeurd | Wie
aan de waarheid van dergelijke verhalen te twijfelen
dorst kon maar half een goed mensch wezen en
heelemaal geen goed christen.

Zoo hoorde ik van heksén en toovenaressen, bele-
zers en belezenen, wonderdoeners, plaaggeesten,
duivelverjagers, van slagen toegebracht door een
onzichtbare hand, van ziekten geworpen op mensch
of vee. van weerwolven, van honden die ketens sleep-
ten en rinkelende bellen, van verborgen schatten
en gruwelijke bewakers, van plaatsen waar men
verdolen moest, van dwaallichtjes op de kerkhoven,
van verschijningen, oproepingen, bezweringen, en
allerlei spreuken en krachtgebedekens werden ons
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geleerd om het kwaad zegevierend af te slaan.
Van de vreeselifke wereld vol donkere machten

schenen kerk en kerkhof het middelpunt te zijn. Dor-

sten wij als kwajongens bij dag over het kerkhof-

o

muurtje heen klauteren, om naast de graven in het
zand haasje over te springen, bij donker schuwden
wij den I-_;':_-hcimzinnigmt omtrek en men had al een
groote held moeten wezen om er te twaalf uur’s
nachts alleen te komen omtrent het oude kruisbeeld
op den K:!I\':u'it:hcl'g.

De lui, die in en om de kerk verkeerden. deelden,
voor onze verbeelding althans, in de geheimzinnig-
heid van het oord. Om van de geestelijken niet te
spreken, waren de koster, de kerkbaljuw, de grafma-
ker en de klokkenluider merkwaardige, nieuwsgie-
righeidwekkende, ontzaginboezemende personen. En
z1) wisten het zelf. Het was hun aan te zien in hun
gaan en doen, in taal en gebaar. Doch kluchtenaars
waren er ook bij ; dat mag gezegd worden.

En nu moet ik zelf een spookverhaal vertellen van
twee kerkratten en een wit konijntje.

De eene kerkrat was Jantie Buyssens, klokluider
€n wever ; de andere kerkrat was Kootje Broecke,
klokluider en timmerman. allebei toen ik ze kende,
menschen van in de vijftig | K(:Utj(" Broecke was,
ondanks zijn hooge kerkelijke funktie en de geheim-
2innig'hcid daaraan eigen, de eenvoudigste en braaf-
ste ziel van de wereld, een kind van een man, die
wegens zijn vak met schaven, booren en ander

216




scherp tuig moest omgaan, doch geen kikker leed
kon doen ; en wanneer hij aleens een biertje te veel
had gedronken, het kerstliedje zong, aandoenlijk en
schoon met heesche stem en tranen in de oogen.
Wel heeft Kootje eenmaal in zijn leven een mensch
letterlijk op zijn vork gespiesd, doch het was een
strooman, dien Jantie Buyssens, de godvruchtige
schalk, in den tijd van de aardappeldieven op het
veld van zijn argeloozen makker had geplaatst. Jan-
tie was een erge | Bang voor duivel noch dood, voor
donder noch weerlicht, voor een klein gerucht, noch
een groot glas genever | Ik zie hem nog altijd staan
met een felgeklauwden sperwer in zijn hand, dien hij
levend had gevangen. Jantie 's oogen blonken als die
der sperwer. Ook hij was een vreemde, wilde vogel.
Wat een toeren heeft hij uitgehaald, en hoe dikwijls
werd Kootje, zijn eeuwige vriend, het onschuldig
slachtoffer van zijn vondsten en streken |

Eens zouden ze met een paar anderen een langen
voetgang doen naar een befaamde bedevaartplaats
en 's avonds laat naar huis keeren door het Kapelle-
bosch. Het Kapellebosch nu werd bij nacht door de
meesten geschuwd, niet om de wille van dieven en
baanstroopers, die eér mogelijk konden verkeeren,
maar om het wit konijntje, dat er af en toe gezien
werd.

Wat het wit konijntje in werkelijkheid was, wist
niemand te verklaren, evenmin wat het beteekende
en welke zijne macht was, doch alle dorpelingen
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vreesden het als iets bovennatuurlijks en spraken er
van met stille ingehouden stem. Jantie had al meer-
malen opgemerkt, dat Kootje, bang voor alle spoke-
rijen, een bijzonderen angst voelde voor het wit ko-
nijntje, en op zijn weefgetouw zittend, broeide de
klokluider-weéver een plan uit om den klokluider-
timmerman een poets te bakken.

Een paar dagen voor de bedevaart hadden ze bij
Jantie een groot konijn in den pot gehad. Jantie had
het noodig gevonden het geitenhok en de jonge fruit-
boomen in den tuin te witten, en bij valavond was hij
in zijn eentje gaan wandelen in de richting van Kap-
pellebosch. Zorgvuldig hield hij iets onder zijn kiel
verborgen. Midden het geboomte, bij maanlicht, haal-
de hij het te voorschijn : een wit konijn. De huid van
het opgesmulde dier had Jantie degelijk wit gedoopt,
met vodden en stroo volgepropt en zijn spook was
klaar. Op een plankje van wieltjes voorzien — over-
blijfsel van gebroken kinderspeelgoed — had hij het
opgevulde beest vastgespijkerd en een sterk touw
had hij aan dit vreemdsoortig wagentje vastgebon-
den. Jantie verborg zijn helsch machien in de don-
kere drooge sloot en wond het uiteinde van het touw
rondom een dunnen berkestam. Scherp schouwde
hij nog om zich heen, bekeek en telde de boomen.
Dan grinnikte hij :

— Lig daar, mijn beestje, tot morgen.

's Anderendaags in den avond kwam ons vroom
gezelschap, vier groote mannemenschen en twee op-
geschoten knapen, van de bedevaart terug. Ingeto-
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gen waren zij, zoo 't behoort. In het maanlicht zagen
zij elkander bleek en de wind, die door het geboomte
van het Kapellebosch waaide, deed niet alleen de
bladeren trillen. Want Jantie had er voor gezor; gd,
dat het gesprek over ~,|m-\rr" en verkeerselen ging.
Er werd verteld van heksen en duvels, Faussius en
Sibritte, Grimmeland en Klinkaard, honden met
groote oogen, sneeuwwitte hengsten en geiten met
Llrl' staarten. doch over het witte konijntje werd geen
woord gerept.

En nadat de anderen voor den zooveelsten keer hun
zelfde historietje waren kwijt geraakt, verhaalde
Kootje opnieuw wat zijn grootoom in hoogsteigen
persoon wedervaren was. Die woonde ver van de
kerk en trok des Zondags in 't donker met de buur-
vrouwtjes naar de vroegmis. Ze moesten aan een
kruisweg een oude linde voorbij. En vier, vijf Zon-
dagen achtereen zagen zij parme ntelijk in de onder-
ste takken van den boom een groot zwart spook. Het
sprak niet, het wenkte niet, *ut roerde niet, maar het
zat daar. Dat was een stilligheid om bij te griezelen.
3idt, bidt, zei grootoom. En de vrouw tjes baden wat
ze konden en zonder om te kijken ijlden naar de
dorpsplaats.

— En hoe dikwijls hebben ze dat spook gezien ?
vroeg een der knapen met sidderende stem.

— Luister naar Kootje, luister naar Kootje, zei
glimlachend Jantie, die zelf niet luisterde, omdat hij
het verder verloop van de geschiedenis kende, nade-
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maal ‘'hij ze honderdmaal gehoord had, en op dit
oogenblik aan andere spoken dacht.

— Op een keer, verhaalde Kootje voort, 't was te-
gen het oktaaf der geloovige zielen, ging grootoom
weer met vrouwtjes voor de eerste mis langs de
linde voorbij. « Het zit er weer, het zit er weer », pre-
velden zij en sloegen een kruisteeken. Maar een der
vrouwtjes riep: « Jezus Maria! Menschen, menschen,
er zitten er twee | » En toen grootoom haastig opkeek,
zag hij in de linde boven het hoofd van het zwarte
spook de voeten van een wit spook. Die zat daar,
dieper in de kruin in een wit laken gewikkeld, even
stom en even stil. En angstig dat de vrouwtjes waren |
En schruwelen dat ze deden ! Op het roepen van de
kerkgangsters roerde het zwarte spook dat onderaan
zat en keek naar boven en, schrikkelijk...!

Jantie was aan een boomtje blyven staan en juist
toen Kootje aan dit vreeselijk moment van zijn ge-
schiedenis gekomen was, schreeuwde hij uit alle
kracht :

— Het wit konijn | Het wit konijn |

Meer dood dan levend blikten de bedevaarders om
en waarachtig, daar zagen ze Jantie komen aangeloo-
pen met het witte konijn spronggewijze achter zijn
hielen. Want Jantie, aan het berkeboompje staande,
had het touwtje losgemaakt en kwansuis vluchtend
en tierend rukte hij het plankje met het opgehulde
beest achter zich aan. Dat was een loopen ! Kootjes
oude beenen deden dienst evenzoo goed als die van




de jongsten. Kon hij niet heelemaal de voorste gera-
ken. ook de achterste bleef hij niet; en in 't zuchten,
in 't bidden en kruisenslaan was hij welzeker de
gauwste.

— Het wit konijn, het wit konijn ! riepen ze steeds
en het donkere bosch herhaalde hun wild geroep. Ook
Jantie riep mede en met een helsche vreugde rukte
en snukte hij zijn beestje zoo geweldig, dat het hem,
onder het jagend voortsnellen, af en toe tegen de
beenen wipte.

Kootje, zijn schrik even overmeesterend, staarde
om en zag zijn besten vriend in het vreeselijkste, on-
middelijkste gevaar. Zijn medelijdend hart kwam
boven.

— Jantie, 1n Gods naam, haast u. Het is daar | Het
is daar |

Toen Jantie nu Kootje’s benauwelijk gillen hoorde
en al die donkere gestalten tusschen de blankbesche-
nen boomstammen zag voorthollen, als zat hun de
duivel op 't lijf, keek hij zelf onwillekeurig om, en ja,
daar ontwaarde hij ook het wit konijn, en een gru-
welijke gedachte schoot hem bliksemsnel door het
hoofd. Was dat wel zijn konijn dat hij had helpen op-
peuzelen en wiens huid hij geverfd had en volgepropt
met stroo? Het nagemaakte wit konijn, waarmede hij
zijn makker meende te verschalken? Of was 't het
echte wit konijn, dat in de plaats van het andere ge-
schoven was, om wraak te nemen over zijn heilig-
schendende spotternij? Geesten konden toch alles en
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lieten zich niet ongestraft voor den gek houden. Jan-
tie hoorde 't in zijn kloppenden boezem : Jantie, Jantie
wat hebt gij uitgehaald ?

En weer vernam hij het angstgeschreeuw :

— Het wit konijn |

En weer sprong het zonderling levend dier hem
hard op de hielen.

— Aa, a1, kreet Jantie, en: God sta me bij, en:
Kootje, wacht, ik kom | riep hij luid en in overmati-
gen angst liet hij het touwtje los, het wagentje met
het opgevulde beest liet hij achter en vlood, zoo viug
als iemand vlieden kan, zijn bevende gezellen
achterna.

Toen hij ze bij de dorpsplaats inhaalde was hem
de adem gelijk afgesneden en Kootje, zijn zweet af-
vegend, zei :

— O, o, o, Jantie, Jantie | Wat het is weet ik niet,
maar het wit konijn had het op u gemunt. Ga nooit,
nooit meer door 't Kapellebosch.

Jantie zweeg.

Maar toen Kootje hem later, bij klaar dag, her-
haaldelijk waarschuwde :

— Pas op voor 't Kapellebosch. Het wit konijn
heeft het op u gemunt, liet hij zich half boos
ontvallen :

— Geesten zijn geesten, Kootje, en Gods wegen
wonder. Maar dat kan ik u zeggen : Naar het Kapel-
lenbosch zal ik gaan wanneer ik wil, het wit konijn
zal mij niet opeten.




MERLIERE







ET een boek onder mijn arm (itk was toen

| &/ nog student en woonde in het dorp bij moe-
der thuis) wandelde 1k, na den oogsttijd, over

ir de velden en zou me ergens in het

rras neervlijen, toen ik 'n rapenveld Merliere

op mij zag aankomen. Hij had zijn houweel over zijn
schouder heengeworpen en ging gemetenstaps. Bo-
zijn zwarten kroesbaard straalden in zijn geel-

bleek gelaat de donkerbruine oogskens eigenaardig

ven

domwiis. De dichte wenkbrauwen trokken naar
t_'|f'\\.LHf1."i' t0eé €n In ,{I;I.l _'..._.5';];_'»-['." sneden twee t’li:'ilt:
rimpels. Merliere was een eenzame en had den naam,

dat "IH liever met de

eigen stuk land te bewerken. Visschen deed hi] ook

gaarne, stroopen nsgelijks, maar ter open jacht bij
:ZEr. neeren wa ] VOILIE ‘|'I Ay .-/---': 11 ‘.] ;”-'E'T! WAas

werd zijn gezond lichaam vadsig en lui, doch zin

;ic__‘zl orond een _'_'-Z}f‘]iji\{ l\.l] ') \I :'g"_t'T. Kwam op

mij af, schopte zijn klompen tegeneen, en hield me
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Daar staat wat in hé ? Kom wat zitten, en praat een

beetje met me. 1k heb den tijd
Glimlachend liet ik me verleiden, om naast den

zonderlingen man te gaan zitten op een graskant.

Merliere bekeek me, knikte me toe.

— Geluksvogel | zei hij.

Weer vielen zijn oogen op het boek.

— (e zijt nu zeker volleerd ? Vroeg hij. Ge weet
nu alles wat er op de wereld bestaat en gebeurt ?
Ge weet hoe al de dingen zijn en aan malkaar hangen?

[k moest luidop lachen

— Neen, Merliere, antwoordde ik, als ik u zeg dat
ik weinig meer weet dan gij, zeg ik de zuivere waar-
h(‘in].

— Maak dat de ganzen wijs, zei Merliere. Waartoe
dienen die boeken anders? Daar staat immers alles in.

— Waarachtig, Merliere, hoe meer ik leer, hoe
meer ik ondervind dat ik niemendal weet.

.\TL rliere schudde met het hoofd.

— En dat er bijna niemendal te weten valt, voegde
ik er aan toe.

— En de pastoors dan, en de dokter, en de notaris?

— Die kennen hun vak ngeveer als de schrijnwer-
ker het ]ll o :,';i het uwe.

— Nee, nee, betwistte Merliere. In de boeken staat
alles, dat weet ik perfekt. Maar dat 's allemaal Fransch
en Latijn, om ons, arme duivels er buiten te houden.
Bij meneer Baekelandt (Merliere had het altijd over
meneer Baekelandt, met wien hij als dienstknecht op
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jacht mocht gaan), bij meneer Baekelandt, ben ik wel
eens aan hm s geweest. Daar schiet ge tot aan uw
knoezels in de tapijten. Die heeft boeken, heele kasten,
heele kamers vol | Veel schoone, groote, met platen,
en van die oude bijbels in « parkament » en ezelsvel.
Dat moest gij eens zien, jongen ! Tk kon er in kijken
sooveel ik wou. Wat had ik daaraan? Ik zeg alles
Fransch en Latijn, en nog ander talen, waar een ge-
woon mensch geen g ebenedijd woord van verstaat.

— Merliere, wou 1k ze g oCl...

Maar Merliere liet me aan het woord niet komen.
Zijn phantasie sleepte hem mee en geestdriftig knip-

ten zijn oogskens.

— Jongen, dat moet toch iets zijn alles te kennen,
naald en draad, slot en sleutel, het begin en het einde
van het heele boeltje | De pastors weten het wel ;
kunnen ook den wind doen draaien: en kennen de
swarte kunst. Ze weten alles, gelijk allen die Latijn
lezen. maar ze vallen niet uit : ze zeggen ons precies
wat ze willen kwijt é'ijr noch min noch meer. En zoo
doen de geleerden allemaal. Meneer Baekelandt ook.
Als ik hem een of .l!n}t_'I vraag, lacht hij en zegt:
Merliere, zorg voor de geweren, of let op de honden.
Die heeren denken dat wij niet denken. Er zijn er
wel zulke onder ons, maar er zijn er ook andere. Ik
meende dat ik nog iets van u zou vernemen, doch,
ik zie, gij zijt al eender : Boeksken toe, mondje toe |.
Hij wachtte wat en zuchtte

— Ik begrijp, dat zal alzoo de regel zijn.




.JI ’t !'\E-’..I Y "II.. [-{‘E

— Laat me 'ne keer kijken daarin. zei hij, en hij
nam mijn boek ter hand

r en boven, langs alle kanten.

sloeg het open, keerde en draa '

aide t totdat hiy meen-

de het recht voor zich te hebben, trachte in stilte een
paar woorden te spellen, zocht, hierin teleurgesteld,
nog hier en daar, misschien naar een plaat of een

beeldeken, vond echter niets naar zijn gading en gaf

mij het boek terug.

Ziet g1) ? Alles vreemd | Al doode teekens voor
mij. Maar gij, jongen, zeg me nu eens jets echt waars,
lets dat ik vertrouwen kan, van de aarde en de ster-

ren, van de rivieren, de Ze€e, ( gevogelte, t gedierte,

de walvisschen, de streeppaarden, de struisy ogels en
de kemels in de woestijn. Vertel me nu eens van

1 de
citroenboomen. de palmboomen en de vijgeboomen.

Vertel me van de gewone ifL:f‘_IL‘I]_ hoe en waardoor
Z€ grocien, riypen, ziek worden en sterven. En van

den arduin, het meerschuim. de kol n, t zilver en 't

goud, waar en hoe dat in den grond zit. En waarom,
Ja, waarom ? Ik zou zoo geern eens in de landen zijn
waar het altijd vriest, en waar het nooit vriest. En
waar de menschen nog geen geweren hebben. Waar
Z€ nog geen messen hebben en snijden met steenen.
Daar moet er wild zijn | Ik zou ’ne
levende krokodil zien. Ze zeggen dat er schubben op
hun huid groeien, dat di

keer willen een

huid ondoordringbaar is

en dat de kogels terugspringen als ge er op schiet.
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Dat zou ik willen ondervinden. [s dat waar dat er
herten zijn die een heelen boom oOp hun kop dragen:
Is 't waar? Zoo! 'k Neem het aan, waarom niet ? De
haan draagt wel een kam van vleesch, de pauw een
kuif van veeren, en wij een bos haar op ons hoofd.
Waarom groeit dat haar precies tot aan ons voor-
hoofd en verder niet? Ik ben eens mel Meneer Bae-
kt_‘l.‘lﬂtil op _i.Lf":L gewcest 11 zee, met cen S( hllii, €n
we hebben daar een roofvogel gezien; jongen lat
was een kerel! 't Was gelijk een meecuw en geen
meeuw. en wel drie keer zoo groot, met een slag van
een arend zou ik wel denken, en klauwen, klauwen !
Meneer Baekelandt heeft er op geschoten, maar h1j
\’l(n':u_' wWeg.

[k voelde dat Merliere volop aan 't phantaseeren
sloeg en wou hem wat helpen.

__ Schiet meneer Baekelandt zoo slecht ? vroeg k.

__ Meneer Baekelandt mist nooit, zei Merliere, en
hij fronsde zijn wenkbrauwen.

— Hoe komt het dan dat die vogel wegvloog, als
hij geschoten was?

— Hij vloog niet ver, loog Merliere, alzoo een
paar boogschoten, gelijk van hier tot over dat bee-
tenveld. Hy zwaaide rond, wierp een schreeuw uit,
zwijmelde en viel stokstijf in het water.

Merliere zag het gebeuren voor zijn oogen.

— En was hij dood? Jammer |

— Hij was niet dood. Dat begrijpt ge wel. Meneer
Baekelandt had hem met opzet in zijn vlerk gescho-
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ten. Hij dreef en dobberde neer en Op, Op en neer,
achter een baar. We roeiden er naartoe en vingen hem.

— Beet hij niet? Klauwde hij niet?

— Neen. Die vogel was niet goed wijs. Een echte
zot. Wat hebben we met hem gelachen | Meneer Bae-

kelandt deed mij een touwtje binden aan zijn poot,
en liet hem springen in de schuit. Meneer Baekelandt
ziet gij, is een goeie man en een beste jager, maar
een menschenplager, daar hebt ge geen gedacht van.
Hij plaagde dien vogel en deed hem den duivel aan,
dat het sop uit zijn oogen liep.

Van de pret sloeg Merliere op zijn knie, en ook op
mijn knie.

— Ja, zei ik om wat te zeggen. Dat moet een eigen-
aardige vogel geweest zijn.

— Of het|.. Maar meneer Baekelandt is er ook een.

Merliere zat te peinzen in zichzelf, schoof zijn pet
wat hooger, en krabde in zijn haar.

— De beesten hebben ook verstand, begon hij op-
nieuw; dat heb ik meer ondervonden. We zeggen
wel: een domme koe, maar een koe is niet dom, niet
meer dan gij of ik. Zou-je gelooven dat ik geld zou
geven om eens een uur in een hond zijn kop te zitten
en te denken wat hij denkt? Misschien zou ik dan
meer weten dan nu. En ze zeggen, lachte Merliere

schamper, dat wij de koningen der schepping zijn |
Bezie mij onder mijn pet en in mijn klompen: een
schoone koning !

Dit zeggend lichtte de man zijn pet op en schoof
zijn beenen uit.
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Hoe minder antwoord hij kreeg, hoe meer hij wou
uitvorschen.

Al dieper ging hij op den grond der dingen In.

— Jongen, vertel mij waar wij vandaan komen €n
waar we naartoe gaan? Of we heelemaal dood zijn
als we dood zijn? Of we nog leven, en waar en hoe?
Een ziel hebben we, daar twijfel ik niet aan. De ziel
is 't leven en 't gedacht. Maar geesten? Geesten, die
wederkeeren? Ze zeggen dat er bestaan ; maar ik heb
er nooit gezien. En waarom zou ik ze niet zien, als
een ander ze ziet? Wat denkt gij daarvan ? Is er een
hiernamaals? En weten we dat zoo goed als dat de
dag volgt op den nacht, de zon op de sterren? Spre-
ken de boeken daarover al gelijk? Is er hieronder
een hel en daarboven een hemel? [s er een vage-
vuur ? En als die er zijn, zijn ze voor ons alleen? Is
daar iets van? En hoe weten we dat er iets van is?
En hoe is het?

__ Merliere, zei ik, dat zijn vragen, die iedereen
vraagt en waar niemand een afdoend antwoord op
weet.

Ik was opgestaan.

Merliere stond ook op.

— En de boeken dan? meesmuilde hij. Ha, ha, ha!
De boeken zouden het niet weten!

Dat wou er bij hem niet in.

__ Menschen hebben de boeken gemaakt, ant-
woordde ik.

— Ik snap het al, zei Merliere. Gij wilt niets losla-
ten. G’houdt alles voor u zelf.
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— Merliere, sprak ik in allen ernst, ik wou u alles
geven wat ik heb. Maar gij zoudt er niets aan hebben.
Meent gij werkelijk, dat een mensch door leeren een
juisten kijk krijgt op de dingen ?

— Ja, zeker, op alle dingen.

— (i) vergist u

— Als dat zoo is, gooi dan uw boeken weg | riep
Merliere, gooi ze allemaal weg | Maar gij zult het niet
doen; gij zult het niet doen.

— Neen ik. Dadelijk kijk ik er weer in.

— Ziet ge wel! triomfeerde Merliere. Ha, ha, hal
Maar g'hgin gelijk, jongen. 't Is misschien beter, dat
wij niemendal weten.
| Hij wierp zijn houweel weer over zijn schouder en

traagvoets wandelde hij naar zijn land.
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